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MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO (1864-1936)

Miguel de Unamuno fue escritor y fildsofo
perteneciente a la generacién del 98.

En su obra cultivo gran variedad de géneros
literarios como novela, ensayo, teatro y
poesia.

Rector de la Universidad de Salamanca a lo
largo de tres periodos, también fue diputado
de las Cortes constituyentes de la Segunda
Republica, de la que se fue distanciando
hasta el punto de secundar la sublevacion
militar que dio inicio a la guerra civil, si bien
termind retractandose de dicho apoyo.

BIOGRAFIA

Miguel de Unamuno (1864-1936) nacié en el lluvioso Bilbao vasco. Muere
su padre cuando Unamuno tenia solamente seis afios: “"Apenas me acuerdo
de él. La figura que aun tengo de él es la de los retratos que animaban las
paredes de mi casa”. Fue un nifio silencioso y reconcentrado, que se
apartaba de sus companeros en los momentos de juego y leia a Julio Verne.
Recuerda con alegria sus primeros contactos con la naturaleza: “Indecible
el efecto que, en nosotros, nifos de la ciudad, causaba la impresién del
campo”.

Dejan huella en su espiritu las festividades religiosas de su Bilbao natal: Las
Navidades, las procesiones de Habeas que no olvida, porque son “recuerdos
sagrados junto a la madre”. O el dia de la primera comunién. Unamuno
pensaba que nuestros primeros afios y sus experiencias tifien con sus
olvidados recuerdos toda nuestra vida futura: “Las ideas que traemos
virtualmente al nacer, las de nuestra primera visién del mundo, son el tema
de la melodia continua que se va desarrollando a todo lo largo de nuestras
vidas”.

En el fondo dramatico y paraddjico de su personalidad nunca dejo de
resonar temblorosa su nifiez. Pensaba que para conservar la auténtica
libertad interior habia que conservar la nifiez viva con todos sus recuerdos,
impresiones y emociones: La espontaneidad ante el espectaculo de la vida,
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la ternura en los brazos de la madre. Toda su obra serd como un comentario
autobiografico a sus recuerdos, dudas y emociones.

Comenzo su juventud en el afio 1874 en el Instituto de Ensefianza media.
Es el ano del bombardeo de Bilbao en el transcurso de la Tercera Guerra
Carlista (1833 y 1876). Es uno de los periodos mas gratos de la primera
juventud de Unamuno.

No habia clase y se pasaba todo el dia jugando en la confiteria de sus tios.
Apenas estallaban las bombas en las calles, salia a recoger los cascos que
aln quemaban. Entraba en las iglesias destruidas, jugaba al escondite en
las naves de las ruinas de las iglesias.

El estudio del bachillerato significé para Unamuno el contacto con el mundo
alucinante del saber, empieza para él la “concupiscencia del saber”:

“Me consumia el ardor infantil de saber, de penetrar en los misterios de la
cultura y una como tristeza prematura acompafada de pobreza fisica”.
Unamuno adolescente fue un joven enfermizo, triste y ansioso de saber.
“Con el ardor de mi inteligencia creia la debilidad de mi cuerpo.
Ordenaronme los médicos dar paseos por el campo. iQué triste tener que
pasar de aquellos paseos al aula oscura!”.

Unamuno no olvidara en su vida las sensaciones campestres. En verano iba
a una casa de campo que tenia su abuela en Deusto. Recordara siempre las
viejas sillas de aquella casa, el cuadro del Ecce Homo lleno de sangre, la
huerta con sus parras y naranjas.

“En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con mas pureza, con
mas dulzura, con mas libertad. Dulces veranos en aquella casita de Deusto
que me abrieron el alma al sentimiento del paisaje”. Es el paisaje suave de
Vasconia el que alimentd los primeros sentimientos del joven Unamuno.

Mas tarde, en Madrid, después de pasar una profunda crisis religiosa y tras
la pérdida de la fe, Unamuno se convertira a la Hispanidad (palabra que él
inventd) y centrara su sensibilidad en el paisaje de Castilla que reflejaba en
su ascetismo exactamente el estado desolado y desértico de su alma vy
espiritu tras la crisis religiosa de su juventud.

En el bachillerato son la retdrica y la sicologia las asignaturas que mas le
atraen: “El cuarto curso fue el mas anhelado para mi, el de sicologia y los
misterios del espiritu; este curso fue el que mayor revolucion causé en mi
Eran las primeras lecturas a solas en casa, mientras todos dormian”.

A los 14 anos sufre su primera crisis de pubertad: “"Consumiame un ansia
de esclarecer los eternos problemas. Compré un cuadernillo y empecé a
desarrollar un nuevo sistema filoséfico”. Terminado el bachillerato, se
marcha a Madrid. El primer afio en Madrid aun va a misa y a comulgar. Era
un mozo morrifoso de su Bilbao natal y de su casa.

La lectura de fildsofos alemanes y el intento de racionalizar la fe lo llevaron
a abandonar la practica religiosa en la que habia sido educado. Ello supuso
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el inicio de su preocupacién religiosa, de un afan por entender a Dios que
marco toda su obra y toda su existencia.

Estudid en la Universidad de Madrid donde se doctord en filosofia y letras
con la tesis titulada Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la
raza vasca (1884), que anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo
vasco de Sabino Arana.

En Madrid, Unamuno comienza a leer febrilmente y a escribir; pero sin
perder nunca el hilo que le unia a sus recuerdos de su infancia. Seguia preso
de las impresiones de su nifiez: “de los caminos recorridos, entre dos
cadenas de montafas vestidas de castafos, junto a los viejos caserios, bajo
la dulcisima melancolia del cielo vasco”.

Estudid en la Universidad de Madrid, donde se doctord en Filosofia y Letras
con la tesis titulada Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la
raza vasca (1884), que anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo
vasco de Sabino Arana.

Llevé a Madrid el tema permanente de sus libros: La Muerte. En medio de
los recuerdos de su feliz y despreocupada infancia, se mezcla de repente el
sentimiento y la vivencia, por primera vez, de la muerte. “Fue ante la
muerte de un joven compafero.

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela, cuando sentimos
que nos tenemos que morir. Recuerdo la impresion que me produjo su
muerte. Abrieron la caja y pudimos ver el cadaver de nuestro amigo. No se
me despinta el pobre Jesus. Péalido y chupado, con los ojos cerrados, las
manos juntas tendido en la caja y con su mejor trajecito para el viaje
ultimo”.

El sentimiento de la muerte ya no le abandonara mas. Unamuno hablara
luego de la muerte como si fuera al exclusivamente suyo. Hablar de la
muerte parecia que era robarle algo personal a Unamuno. En Madrid
comenzara a leer a los tedlogos modernistas Adolf von Harnack, Ernesto
Renan, Alfred Loisy y a los idealistas alemanes, sobre todo a Hegel. El
mismo diria que aprendid aleman leyendo a Hegel y que en el fondo siguio
siendo hegeliano toda su vida.

Unamuno sera uno de los primeros en Europa en descubrir los escritos del
fildsofo y tedlogo danés Sgren Kierkegaard (1813-1855), fildsofo y tedlogo
danés, cuyo interés por la existencia, la eleccién y el compromiso
individuales tuvo gran influencia en la teologia y en la filosofia occidental
modernas, sobre todo en el ambito del existencialismo.

Aprendié danés solamente para leer a Kierkegaard en su lengua original.
Sus lecturas filoséficas y teoldgicas le acabaron de quitar la fe de su
infancia. Esto le origind un gran problema, que fue la obsesién de su vida:
las ansias de inmortalidad y el miedo a que la muerte sea el final de todo.

Termina la carrera de Filosofia y Letras y se presenta a una catedra
universitaria para asegurarse la existencia y poder casarse con su novia que
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le espera fielmente. Su amplisimo saber le permitid presentar a la catedra
de Latin, de Metafisica, de Sicologia, etc. No consigue ninguna de estas
catedras, pero al final se decide a presentarse a la catedra de Lengua y
Literatura Griegas de la Universidad de Salamanca y la gana en 1891.

La situacion espafiola hizo que reaccionase escribiendo articulos de tono
regeneracionista. Era militante socialista desde 1894, por lo que sus
articulos en La lucha de clases de Bilbao fueron bastante frecuentes.

Fue catedratico de griego en la Universidad de Salamanca desde 1891 hasta
1901, en que fue nombrado rector. Salamanca sera su residencia hasta su
muerte. Alli se casa y funda un hogar feliz (su mujer le llama “mi ledn
domeéstico”).

De ahora en adelante comenzara la tragedia de su vida: la busqueda
agonica de una fe en otro tiempo viva, la busqueda de las sensaciones y de
la emocién del mundo de su infancia. Pero ya nunca podra creer tan ingenua
y limpiamente como cuando era nifo.

Llord y estuvo al borde de la desesperacion muchas veces. Hubiera sido un
infierno su vida de no haber tenido mujer e hijos. Varias veces se desperté
por la noche creyendo que se moria de un ataque al corazén y su mujer le
tenia que calmar.

A los 33 anos (1897) sufre una crisis aguda. Fue como una descarga
fulminante. Ya hacia horas que no podia dormir, dando vueltas con gran
desasosiego en el lecho matrimonial. De subito le sobrevino un llanto
inconsolable. Su mujer lo abrazd y acariciandolo le dijo: “éQué tienes, hijo
mio?

Al dia siguiente, Unamuno lo abandona todo y se recluye en un convento
de dominicos para intentar recobrar la fe de nuevo. “Me cogié la crisis de
un modo violento y repentino. Comprendi la vida recogida cuando al verme
llorar se le escapd a mi mujer esta exclamacion: Hijo mio. Entonces me
llamé hijo, hijo. Me refugié en practicas que evocaron los dias de mi
infancia”.

En 1914 fue destituido como Rector por su postura a favor de los aliados en
la guerra; sin embargo, continud ensefiando griego. En 1917 fue procesado
y condenado por un articulo en el que criticéd a Alfonso XIII. Se le concedio
un indulto de inmediato. Unamuno fue, sin duda una de las voces que mas
y con mas fuerza clamaron a favor de un cambio politico en Espafa,
abogando por suprimir tanto el fraude electoral como a la monarquia que
consentia y amparaba dicho fraude.

En 1924 su enfrentamiento con la dictadura del general Miguel Primo de
Rivera y Orbaneja (1923-1930), durante el reinado de Alfonso XIII, provocé
su destierro a la isla de Fuerteventura (Islas Canarias).

De alli huyé a Francia, donde vivié en exilio voluntario hasta 1930, afio en
gue cae el régimen de Primo de Rivera. Los de Primo de Rivera fueron afios
especialmente duros para él, pues sus criticas no se quedaban en el
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dictador, sino que ascendian directamente hasta la corona, a la que
consideraba responsable ultima de lo sucedido.

Vuelto a Espafia, ocupd de nuevo su puesto de rector de la Universidad de
Salamanca hasta su muerte durante la Guerra Civil. La proclamacién de la
Segunda Republica (14 de abril de 1931) lo colmé de honores: fue repuesto
en el rectorado de Salamanca, nombrado ciudadano de honor y elegido
diputado.

No obstante, fue de los primeros en desengafiarse del nuevo régimen, que
se apartd del camino de regeneracion que él habia deseado para el pais
para perpetuar las luchas politicas de la etapa anterior.

En 1934 enviudo, y en febrero de 1936 recibio el doctorado honoris causa
por la universidad de Oxford. Al estallar la Guerra Civil, se puso de parte de
los sublevados, habida cuenta de su antipatia por Azafa y por Largo
Caballero. No obstante, se arrepintié publicamente de ello al presenciar los
primeros episodios de lo comenzaba a perfilarse como el inicio de una nueva
dictadura, tan feroz y represiva como la que él habia censurado.

Fue célebre el altercado que mantuvo el entonces rector de la Universidad
de Salamanca, Miguel de Unamuno, el 12 de octubre de 1936, con motivo
de la celebracién de la llamada Fiesta de la raza, con Millan Astray. Este
general invalido presente en el acto, gritd: "iMuera la inteligencia! iViva la
muerte!". El discurso que pronunciaba Unamuno decia lo siguiente:

«Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estais
profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para
persuadir necesitaréis algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me
parece util el pediros que penséis en Espafia. He dicho.» [Testimonio
recogido por Hugh Thomas en La Guerra Civil Espanola].

Meses antes, Millan Astray pronuncié un encendido discurso en la plaza
Maria Pita, en A Corufia el 6 de septiembre de 1936, que remataba asi:
«Muera el nacionalismo separatista. Los judios moscovistas querian
encadenar Espana para convertirnos en esclavos, pero hemos de luchar
contra el comunismo y el judaismo. iViva la muerte!».

En 1941, con 62 anos, Milldn Astray anuld su primer matrimonio y se volvié
a casar con Rita Gasset, casi 30 afnos mas joven que él. Cuando esta quedod
embarazada, fue tal el disgusto de Franco que mandé a la pareja a vivir a
Lisboa para evitar el escandalo.

Como consecuencia de su respuesta al general Millan Astray durante el acto
de inauguracidn -en el que estuvo a punto de ser linchado a causa de dicha
respuesta, en la que se retractaba-, Unamuno fue destituido de nuevo y
confinado en su casa. Sin embargo, la anécdota de que pidid confesiéon en
sus ultimos momentos no es sino una leyenda, toda vez que fallecié de
forma repentina durante la tertulia que habitualmente lo reunia con un par
de amigos por las tardes.
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El 31 de diciembre de 1936 uno de los amigos, desolado ante la lucha
fratricida entre espafioles, exclama ante Unamuno: Dios ha abandonado a
Espafa. Al oir esto, Unamuno dio un fuerte pufietazo en la mesa diciendo
Dios no puede abandonar a Espafia... y cayo fulminado de un ataque al
corazon. Su muerte fue utilizada por las autoridades del bando sublevado a
fin de minimizar su figura.

Miguel de Unamuno estad enterrado en un nicho del cementerio de San
Carlos Borromeo de Salamanca, junto a los restos de su hija mayor
Salomé, fallecida tres afios antes.

Unamuno mandd poner en su

SALOME DE UNAMUNO DE QUIROGA tumba el siguiente epitafio:
"1 SALAMANCA- 12+ 3ULIO 1933 .
D.E P Méteme Padre Eterno-esv
MIGUEL DE UNAMUNO Twpecho; misterioso-

® BILBAD-29-SETIEMBRE-1864 T SALAMANCA-I1-DICIEMBRE-1336 h oga v dovrmirve ol wes
) Heteme, Padre Etsrng en tu pechs. ’ e ’ p

5 dormire xila{:go\gqn%:’deshcho 1 VP/VIQ»O' d&l’m del duro-

Al pie de tus sillares, Salamanca,

de las cosechas del pensar tranquilo
que ano tras ano maduro en tus aulas,

duerme el recuerdo.

La apacibilidad de tu vivienda
gusto, andariego sonador, Cervantes,
la voluntad le enhechizaste y quiso

volver a verte.

Volver a verte en el reposo quieta,
sonar contigo el sueno de la vida,
sonar la vida que perdura siempre

sin morir nunca.

Sueno de no morir es el que infundes
a los que beben de tu dulce calma,
sueno de no morir ese que dicen

culto a la muerte.

Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro
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aprendieron a amar los estudiantes
mientras los campos que te cinen daban

jugosos frutos.

Del corazoén en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo me muera
guarda, dorada Salamanca mia,

ti mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,

di ta que he sido.

PRODUCCION LITERARIA DE UNAMUNO

Unamuno cultivd todos los géneros literarios con singular maestria. En
todos reflejo sus preocupaciones religiosas, filoséficas y politicas.

Su vitalismo individual y agodnico es el tema que enlaza toda su obra. En el
fondo, tiene su obra una grande y sencilla unidad. Vida, estilo y doctrina
forman una unidad indivisa en Miguel de Unamuno. Toda su produccién es
practicamente autobiografica, autorrevelacidn espontdnea vy sincera,
expresion de una personalidad rica, ingenua, atormentada, pero siempre
honesta y fiel a si misma. El fondo de su personalidad sera para todo lector
un misterio, como lo fue para el mismo Unamuno.

La obra de Unamuno abarca varios géneros: la poesia, la narrativa, el
ensayo Y el teatro. En todos estos géneros presenta los mismos problemas
basicos de su filosofia y vision del mundo, planteandolos unas veces en
prosa y otras en verso. En todas sus obras presenta su angustia y desazén,
la necesidad de elegir entre la verdad y la mentira, y el afan de superar la
muerte a través de la propia obra, de la paternidad y del sacrificio por los
demas.

La interrelacion de estos temas hace dificil la separacién por géneros, toda
vez que las preocupaciones son las mismas en verso, en prosa narrativa y
ensayistica o en teatro.

UNAMUNO POETA

Aunque Unamuno no sea demasiado perfecto desde el punto de vista
formal, es primeramente poeta. Sus poemas son a veces algo herméticos y
de construccion intelectual dificil. Su poema cumbre es El/ Cristo de
Velazquez.
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Poesias (1907)

Primer volumen de su amplia obra poética, publicado cuando Unamuno
tenia 40 afios. Es un libro impregnado de misticas inquietudes y carifio
por su tierra natal. Tormento de un alma buscadora de Dios. La “Elegia
en la muerte de un perro” se puede comparar con el epilogo de Niebla.

Soliloquios (1911)
Rosario de sonetos liricos (1911)

Coleccién de 128 sonetos. Libro contradictorio y ferviente, agdnico y
luchador. El “coloquio mistico imposible”, la paradoja de incredulidad y
fe, la busqueda de la inmortalidad: Si Dios existiera, existir tendria yo
también.

El Cristo de Velazquez (1913-1920)

La cumbre de la lirica de Unamuno, su obra poética maxima. El poema
significa una evolucién formal en la poesia de Unamuno, pero es de
una composicion dificil y de gran complejidad ideoldgica. Esta
redactado en endecasilabos libres, sin sujecién a esquemas estroficos.
A pesar de estar libre de forma fija, tiene ritmo.

Unamuno evoco los cristos espafioles a la busqueda de la mistica
nacional. En 1913 publica su famoso poema E/ Cristo yacente de Santa
Clara, de Palencia (publicado mas tarde en Andanzas y visiones
espafolas en 1922). Es un poema negro, tragico y feroz al Cristo de
las Claras de Palencia; poema tragico, desesperado, negativo, cargado
de la vision del 98. Unamuno vio en este Cristo el resumen y simbolo
del paisaje castellano. Es uno de los mas tragicos y angustiados
poemas de Unamuno. Una visita a Palencia mas tarde motivd a
Unamuno a escribir El Cristo de Velazquez: “Fue cierto remordimiento
de haber hecho aquel feroz poema lo que me hizo comprender la obra
mas humana del Cristo de Veldazquez”.

A mi me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo, su cristologia
realista, y lo estoy haciendo en verso. Es un poema que se titulara
Ante el Cristo de Velazquez. Quiero hacer una cosa cristiana, biblica
y espanola. Veremos.

El Cristo de Veldzquez hace a Unamuno descubrir el Cristo mas esencial
espafiol. No es un Cristo tan tragico como el de las Claras de Palencia.
En este poema Unamuno comprende el sentido clasico y sereno de
Castilla, y no sélo la dimension tragica del paramo castellano. Consta
de cuatro partes de desigual extensién, divididas en capitulos, con un
total de 2.538 endecasilabos libres.

La primera parte es mas teoldgica y conceptual: “Nube, Cordero,
Noche, Ledn, Arbol”. La segunda parte es de mas vibracion lirica:
“Soledad, fuego, tormenta, mar”. La tercera parte es la contemplacion
corporea del Crucificado; pero mas serena que la del Cristo de las
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Claras de Palencia, ya no es vision noventayochesca. La cuarta parte
del poema es resumen de las ideas fundamentales: “Redencion,
Muerte, Salud, Verdad, Reino de Dios, Ansia de Amor”.

Este poema de Unamuno es un verdadero tratado de Cristologia
hispanica.
Rimas de dentro (1923)

Libro breve, denso y revelador de su credo poético: Suprema libertad
del poeta frente a la norma.

Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924)

Uno de los pocos libros en los que Unamuno se aproxima al virtuosismo
del estilo. Es una historia de amor, dolor y muerte. Aqui elabora
Unamuno una “meterdtica”, una metafisica del amor: “Por el amor
supimos de la muerte”. El libro muestra el influjo del poeta romantico
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Son rimas a la muerte de su
novia, escritas por poeta desconocido. Intento fallido de imitar la
poesia becqueriana a través de una historia fingida: un joven poeta
amigo del autor dejoé a su muerte una serie de poemas dedicados a su
amada, que son los que Unamuno publica.

De Fuerteventura a Paris (1925)

Da cuenta del viaje realizado a lo largo de las costas portuguesa,
espafiola y francesa cuando huyé de su destierro en la isla de
Fuerteventura (Canarias) en direccion a Paris. Es un diario intimo del
confinamiento y destierro vertido en sonetos.

Romancero del destierro (1928)
37 poesias y 18 romances.

El Cancionero. Diario poético (diario poético 1928-1936, publicado
postumo en 1953)

Balseiro escribe a Unamuno: “Petrarca, el primer humanista. Su
eternidad viva es hija exclusiva de su Canzoniere”. Unamuno escribe:
“Qué frescor de porvenir me trajeron estas palabras”. En ese afio de
1928 comienza él, como Petrarca, su Cancionero para sobrevivir en la
posteridad: “Me creo en gran parte poeta, esto es: creador de Espana,
y, a la vez, su criatura, su poema. A Petrarca lo hizo Italia y su Laura,
y él los hizo a ellos para siempre.”

Son 1.755 poemas que forman un documento personal. Un tercio de
sus poemas son de lo mas hondo y conmovedor de la lirica castellana.
Son le expresion de la poesia no como métier ni como arte, sino como
parte viva del hombre, como la manifestacion material de un alma
humana integra.

Uno de los valores esenciales en Unamuno es el de poeta. Es el poeta mas
opuesto al modernismo, que busca solamente la calidad formal exterior:
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Modernismo no, eternismo es lo que yo quiero.

Su limitacion como poeta es quizas la falta de perfeccién formal. Tiene la
dureza formal de los poetas del Norte de Espafa. Su creo poético se puede
resumir en sus versos:

CArte? éPara qué arte?

Canta, alma mia,

canta a tu modo...,

pero no cantes, grita,

grita a tus ansias

sin hacer caso alguno de sus mdusicas,
y déjales que pasen,

ison los artistas!

Suprema libertad del poeta frente a toda norma establecida o a todo ideal
de belleza formal, con los limites minimos de rigor. Poesia debe ser
solamente la expresidon de los ensuefos, vivencias, ansias y sentimientos
del autor; la perpetuacion de su presente eterno:

Al principio, la Palabra;
antes del principio, el Fin;
no acortaré la Palabra,

y asi el Fin no tendra fin.

La poesia de Unamuno es tardia, “otofial”, comienza entre sus 35-40 afos.
Unamuno parte del idioma hablado, del parrafo tradicional castellano, pero
libre de la hinchazdén precedente. Su sintaxis es rica y compleja. Su
vocabulario ofrece una mezcla de cotidianidad y rebuscamiento culto, con
la pretension cada vez mas frecuente de reivindicador de vocablos
desusados, aunque siempre de gran valor expresivo y literario. Unamuno
introdujo muchos arcaismos en el idioma castellano.

Su lenguaje, sin embargo, da la impresion de forzado, violento, y es ésta
una cuestion sobre la que se ha escrito mucho. Comparado con la fluidez
del lenguaje de Antonio Machado, es el lenguaje de Unamuno duro. José
Ortega y Gasset escribié a su muerte: “Fue un gran escritor.

Pero conviene decir que era vasco y que su castellano era aprendido.
Aunque siendo espléndido su castellano, tiene siempre el caracter de
aprendido, de lengua muerta.

De aqui muchas particularidades de su estilo. Unamuno ve en los vocablos
mas de lo que suelen significar en su uso corriente. A su valor usual prefiere
su sentido etimoldgico, asi saca del vientre semantico de cada vocablo
juegos de palabras”.
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Esto que observa Ortega, puede ser fruto de una cierta deformacion
profesional, ya que Unamuno era de profesion fildlogo clasico. Otra causa
es su absoluta carencia de sentido musical, lo que le impidié dominar las
formas métricas.

“Nada mas penoso que el esfuerzo de Unamuno de meter sus palabras,
pregnadas de otras esencias, dentro del estrecho y suave cauce de las
formas liricas, demasiado delicadas para aquel oido cerrado a toda
musicalidad. La posicion negativa de Unamuno ante la musica, su
preferencia por las artes plasticas, se debe igualmente a esta insuperable
deficiencia.”

Unamuno no fue literalmente hombre moderno. Es manifiesta su carencia
de sensibilidad para los valores exclusivamente formales, y jamas adopto
una actitud comprensiva ante los movimientos literarios de la Ultima
centuria. La poesia pos-baudelairiana no le interesd en absoluto.

Unamuno rechaza toda forma lirica en la que lo formal se interpone entre
el autor y el lector. Estaba demasiado preocupado por comunicar
directamente su sentimiento al lector. Desdefa a los poetas barrocos Luis
de Gbéngora y Argote (1561-1627) y a Francisco de Quevedo vy
Villegas (1580-1645), en el que muy bien se pudiera haber inspirado. Sus
preferencias liricas reunen, paraddjicamente, a Dante con Carducci, a
Leopardi con Campoamor.

Su credo poético se puede resumir asi: El sentimiento poético ha de ser
pensado, y sentido el pensamiento; lo musical no es esencial a la poesia,
sino sdlo uno de sus posibles ropajes; el supremo valor de la idea es lo
primario, y esto sélo se consigue cuando se la desnuda de todo ornamento;
mas, si la idea ha de encarnarse, sea escultdrica y no musical su vestidura.
Asi escribid muchas poesias inspirado en cuadros, cristos, etc.

Sin embargo, Unamuno es consciente de su falta de musicalidad:
iCuantos cantos en el primer vagido endeble,
faltos de aire, de ritmo, se murieron!

Lo mejor de su obra poética es, no obstante, cuando Unamuno logra
encontrar ritmo.

LOS GRANDES TEMAS DE LA POESIA DE UNAMUNO

“La razon por si sola mata, y la imaginacion es la que da vida. Los mas locos
suefios de la fantasia tienen algun fondo de razén”.

Decir de nuevo lo que se dijo,

crear de nuevo la palabra muerta,

darle otra vuelta mas al acertijo

y hacer con sombra y luz la muerte incierta.
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El cuerpo del hombre

Nuestro cuerpo esta compuesto de pequenas almas celulares. Estas partes
actuan en funcion del todo. “Si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi
organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al Universo y se borraria tal
vez el sentimiento de mis limites”.

El interior del hombre

Un “yo” que busca no morir, que quiere ser él y ademas todos los demas
“yos”. Dentro del alma luchas las pasiones en guerra civil. El pecho de
Unamuno es simbolo de la patria espafola en eterna guerra de bandos. El
interior del hombre esta lleno de ansiedades y ensuenos, pugna agonica por
sobrevivir en la fluidez pasajera del tiempo.

El contorno del hombre

“Yo y el mundo nos hacemos mutuamente”. Castilla: La hermosura de los
tristes paramos castellanos le eleva a otras esferas. Al mismo tiempo,
Castilla representa el problema de la patria, el ansia de eternidad. Unamuno
canta a Castilla como madre y figura de mujer. Espafa: “Me duele Espafa”.
Unamuno siente a Espafia como tumba y cuna, como madre de carne y
hueso. “Pobre Espafia, pobre Espafia, quién te ha visto y quién te ve, iay
viuda de Dios!, te mueres con la muerte de la fe”. Y como algunos autores
del 98, Unamuno increpa a Espana casi hasta el insulto.

Tu me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antano.

La Naturaleza

La Naturaleza es para Unamuno la persona humana capaz de amar. Mar,
cielo, tierra y toda la Creacion son “una sola cosa”. El sol: Es el padre de la
luna. La luna: Es siempre figura femenina; es hija del sol. La luna esta
ciega, canta para distraer sus ocios. "

La luna, siempre triste, siempre nos da la misma cara... ay, luna, lunera,
cara de desolacién”. La luna teje una telarafia “con rayos que hila de su
tristeza... flotante velo antes de la cuna”. Las estrellas: Simbolo de la calma,
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de la hermandad de una familia que se entiende, que se mira a los o0jos,
que intercambia pesares en lo infinito.

El mar: Un tema de gran trascendencia en Unamuno. El mar se convierte
en “madre del hombre”, que nos cuenta recuerdos de aquel tiempo en que
no era el hombre. El mar cifie a la tierra con su pecho: “En el santo silencio
de tu pecho, acdgenos, madre”.

El mar junta a todos los mortales en santa compania, forma la “hermandad
de caminos”. El mar ha sido cuna y serd nuestro sepulcro. La eterna
juventud del mal es la mejor prueba de la eternidad.

El mar como algo eternamente joven, sin arrugas. “Recio materno corazén
del mundo, mar que nos meces con latido lento”. El mar con sentido
maternal, sobre él vuela el susurro del Espiritu que quiere “emprefarte”:
“derramar su semilla sobre tu seno de virgen”. La noche: Es la muerte, la
madre del hombre.

El tiempo

El mundo temporal tiene raices en la eternidad, donde se junta el ayer con
el hoy y el mafnana. Nada se pierde, nada pasa del todo, todo vuelve a
través del tiempo a la eternidad. El tiempo destruye, las horas matan:
“omnes feriunt, ultima necat” (todas hieren, la ultima mata).

La Muerte, la Nada

Unamuno protesta con terrible rebeldia contra la muerte, a la que no se
quiere someter. “*No quiero morirme, no, no quiero quererlo, quiero vivir
siempre”. “Con razoén, sin razéon o contra ella, no me da la gana de
morirme... yo no dimito de la vida, se me destruira con ella”.

La Muerte cruza siempre por los versos de Unamuno como figura de mujer,
de madre; de madre que en sus brazos adormenta dulcemente al nifo.

“Oh Muerta, casta Muerte, madre de la vida”. Unamuno le suplica que nos
aduerma en sus brazos maternalmente, pues los hombres somos sus hijos.
La Nada: Es la severa madre del hombre. “"No perdona la nada a su hijo el
hombre y nada espero”. La Nada es la acechante centinela.

El Sueiho

Anticipacion del morir, frontera de la muerte. Como huida de la agonia, es
el suefio “carifioso amigo, fiel y discreto del alma enferma”.

Es el simbolo de la madre tierna que arrulla al nifio con canciones.
Dios
Dios es un ser que necesita al hombre para ser. Dios y el hombre se hacen

mutuamente. Dios se revela en el hombre y el hombre se hace en Dios.
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Estamos creando a Dios a nuestra imagen interiormente, y él nos esta
creando a nosotros continuamente también. “Hemos creado a Dios para
salvar el Universo de la nada.

Para Unamuno, lo mismo que para la antigiedad clasica, lo divino y lo
humano son caras de la misma realidad: la divinacién de todo es lo mismo
que la humanizacién de todo.

Dios es un padre poderoso en cuyo pecho se encuentra la paz. Pero el
impulso de unirse con Dios, perder su persona, es rechazado: “Querria,
Dios, querer lo que no quiero”.

El interior de Unamuno se opone a esta union. El beso de Dios, que es el
beso de la muerte, quita el aliento. Asi Unamuno pide igualarse con Dios,
pide beligerancia, lucha cuerpo a cuerpo. No aniquilamiento mistico en Dios,
sino agdénico combate por ser y mas ser, por metavivir.

En su Cancionero final, Unamuno descubre la sonrisa de Dios, pero tras ella
los dientes, mueca de celos:

Nos sonrid el Sefior;

mas entre la sonrisa asomaron

sus dientes —el Senor sufre de celos-.
Para El todo el amor.

El Dios de Unamuno es un Dios creado, un Dios creido. En el fondo “el
implacable cefio de Dios no nos deja aprender su misterio”. Somos suefio
de Dios, al que adormecemos con nuestros cantos, para que siga
sofiandonos:

¢Sonar la muerte no es matar el sueno?
¢Vivir el suefio no es matar la vida?
¢Por qué poner en ello tanto empeno,
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrihando el implacable ceho
—cielo desierto- del eterno duefio?

Los Cristos de Unamuno:

So6lo no sufre lo muerto, lo inhumano. Dios se nos revela porque sufre y
porque sufrimos. Sélo es persona quien sufre. Cristo es el Hombre, la
Humanidad toda hecha Persona. Cristo es la recapitulacion de todo, la
“apocatastasis” (del griego dmokatdotaotg, restablecimiento: Retorno de
todas las cosas o de cualquiera de ellas a su primitivo punto de partida).

Cristo sobrenaturalizdé todo lo natural humanizandolo, y lo humanizé
sufriendo. Es el Cristianismo agdnico de Unamuno. El Cristo agonizante, que
estda mas cerca del hombre que de Dios. Este Cristo nos consuela de nuestro
miedo a la nada, de nuestra ansia de inmortalidad.
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El Cristo de Cabrera, poema escrito en 1887, es un Cristo campesino,
grosero, en el que se reflejan los feos vicios humanos. El es Cristo fruto
de los vicios de los hombres.

El Cristo yacente de Santa Clara, el Cristo de las clarisas de Palencia, es
un poema escrito en 1913 y contrapunto del Cristo de Velazquez. Es un
Cristo muerto, es un Cristo cadaver.

Ante este Cristo castellano, tragico, reacciona Unamuno con el poema del
Cristo de Velazquez: “He aqui al Hombre”. Este Cristo es la Humanidad
de Dios. Es el Cristo que, por humanizado, es sobrenatural.

Para Unamuno, el verso es la memoria misma y todo lo que vive vive en la
memoria del corazon. La “humanacidon” es una constante de su estilo.
Unamuno anima de forma humana todo el Universo.

Todo sentimiento es antropomoérfico, ya sea del mundo, de Dios o del
Universo en general. Debajo del Cosmos palpitan creaciones
antropomorficas. Esta es una concepcion helénica.

La persona viva, concreta, de carne y hueso, era lo que mas le importaba
a Unamuno; por eso personifica, humaniza, “humana” todo. Al personificar
a todo el Universo, se le da vida, porque lo importante es no morir del todo,
es encontrar la eternidad, es la victoria sobre la muerte y la nada.

UNAMUNO NOVELISTA

Las novelas de Unamuno son una proyeccion literaria de sus inquietudes y
anhelos personales. Sus personajes son la encarnacién de sus ideas y sus
novelas no estdan ambientadas. Si prescindimos de Paz en la guerra y San
Manuel Bueno, martir, todas las novelas de Unamuno son a modo de
esqueletos o esquemas de ideas, como dramas intimos.

Asi como en la poesia despreciaba la forma y buscaba la comunicacion
directa con el lector, en sus novelas Unamuno elimina toda alusién al paisaje
y a las circunstancias que rodean a los “agonistas”. En este sentido, las
novelas de Unamuno contrastan totalmente con las novelas costumbristas,
en las que el ambiente lo es todo. La novelistica de Unamuno supone la
primera gran ruptura con el realismo.

Para Unamuno la persona humana no es algo estatico, sino un constante
devenir. Por eso sus novelas no presentan un conflicto sicoldégico de sus
personajes, sino que muestran como se van haciendo éstos, cdmo van
deviniendo, cdmo van surgiendo a la vida.

Para Unamuno el personaje novelesco tiene tanta vida como la del hombre
de carne y hueso que lo crea. El personaje novelesco es un ente de ficcion
soflado por el autor, pero el autor mismo es un suefo de Dios. La misma
fuerza que el hombre tiene frente a Dios, contra el que se puede rebelar, la
tiene el personaje novelesco frente a su autor. En la novela Niebla, por
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ejemplo, el protagonista se rebela contra el mismo Unamuno, resistiéndose
a morir, como Unamuno le ordena.

¢Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean es realidad o
ficcion? éNo es acaso todo esto un suefio de Dios? éUn suefio de Dios que
se desvanecera cuando El despierte? Por eso rezamos y elevamos a Dios
canticos e himnos, para adormecerle, para acunarle. ¢No es acaso la liturgia
toda de todas las religiones un modo de adormecer, de acunar a Dios para
gue no despierte, y deje de sofarnos?

Soflamos que vivimos, Dios nos suefa a nosotros y nosotros sofiamos a
nuestros préjimos, a nuestros personajes. La vida es teatro y el teatro es
quizas mas vida que la vida misma. El hombre quiere no morir, ser inmortal,
pero sélo puede perdurar creando hijos del espiritu.

El hombre crea hijos del espiritu creando personajes que encarnas sus
ensuenos personales. Vivimos al leer las vidas de otros y al participar en los
ensuenos de otros participamos en la eternidad.

En este sentido, la literatura es muerte, pero muerte de la que otros pueden
sacar vida. Las novelas de Unamuno no son sicoldgicas, pero son pinturas
de almas al estilo de Dostoiewski, con quien Unamuno compartia la idea de
la salvacion de Europa mediante Cristo; pero mediante un Cristo ibérico: El
Cristo de la Claras de Palencia, un Cristo terreno, mitico, africano, espafol,
doloroso, incapaz de redencion y salvacion; contrario al Cristo glorioso y
trascendental de la Iglesia.

Quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido o
sucedera alguna vez en uno u otro mundo. Las combinaciones posibles son
infinitas.

En lo eterno son mas verdaderas las ficciones que la historia. Un libro de
historia que no sea obra de arte, tampoco es libro de historia.

El pasado no existe mas que el porvenir ni obra mas que él sobre el
presente.

Las esperanzas se construyen con recuerdos. El que no tiene pasado no
puede prever su porvenir. El camino por recorrer no €s sino proyeccion
del camino recorrido.

La historia es lo que Dios piensa... el que vive en la historia vive en el
pensamiento de Dios. Vive en la historia el que contribuye a hacerla. La
muerte absoluta es la inconsciencia.

Una visién del mundo con reminiscencias hegelianas. Como escribe Zubiri
sobre Hegel:

«Es claro que para Hegel, como el espiritu subjetivo consiste en
conciencia, decir que Dios es la manifestacion de su propio espiritu
absoluto en la conciencia de cada cual consiste en decir que la conciencia
de los hombres es la conciencia que Dios tiene de si mismo.

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 16



Dios no es conciencia, es razén absoluta; que esa razén absoluta tenga
conciencia de si es obra de los hombres pues los hombres son la
conciencia de Dios.» [Zubiri, Xavier: Los problemas fundamentales de la
metafisica occidental. Madrid: Alianza Editorial, 1994, p. 316]

NOVELAS
Paz en la guerra (1897)

Es su primera novela. Incluia buena parte de sus recuerdos infantiles.
Desarrolla la “intrahistoria” galdosiana. Esta primera novela todavia
responde al plan realista de novela con un escenario concreto y unos
ambientes reales y convenientemente descritos.

Es un relato de la guerra carlista unido a recuerdos de la nifiez. El
paisaje y los hombres se compenetran. Es la novela menos tipica de
Unamuno, la mas “tolstoyana”.

En ella el verdadero protagonista es la ciudad de Bilbao. Cuenta la vida
colectiva y comunal del Bilbao de entonces, el sentido de la vida
cotidiana: “El hombre se retrae de lo que pasa y hace a lo que es, asi
se encuentra a si mismo, y solo asi halla paz en la guerra” (Julidn
Marias).

Amor y Pedagogia (1902)

Ya rompe con el realismo literario. Es una terrible critica a la pedagogia
positivista. El tema de la novela es tipico del fracaso y desengafio de
los hombres del 98: Un personaje prepara a su hijo para genio. A tal
fin se dirige toda la ensefanza e impulso.

Pero el resultado es un fracaso. El hijo sale un degenerado y un suicida.
La accion acaba con el dolor de la madre.

Ante las criticas que la obra alcanzd, que hicieron especial hincapié en
gue aquello no era una novela, el autor decidié llamar a las suyas
"nivolas" vy definirlas como '"relatos dramaticos acezantes, de
realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos".

Diriase -advierte en el prélogo- que el autor, no atreviéndose a
expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el comodo artificio
de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando asi
en broma lo que piensa en serio.

El propdsito de la obra es claro: ridiculizar la pedagogia que se presenta
como cientifica y que pretende organizar la vida entera, en todos sus
aspectos, de un modo racionalista. Como es ldgico, la vida se venga:
por eso Clarita dejara al racional y mesurado Apolodoro para
entregarse al apasionado Federico.

El espejo de la muerte (1913)

Es una coleccion de cuentos. En los cuentos es donde se ve la maestria
formal de Unamuno.
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Niebla (1914)

Novela, que Unamuno llamd nivola, en un intento de renovar las
técnicas narrativas. No se trata de una novela en el sentido oficial del
nombre, por eso Unamuno la llamé nivola: “Inventé un género, e
inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las
reglas que me place”. Unamuno hablé a este propodsito de “fabula
empirica y mitica realidad”, a propdsito de la relacidn entre objetivo-
subjetivo, persona-autor, novela-nivola (niebla).

Don Quijote no es mas real que El Cid. Ambos son héroes y existen en
la conciencia colectiva. No hace la fe al martir, sino lo contrario. Creer
es querer creer, querer que exista el objeto de la fe. “Estoy mas seguro
de la realidad histdrica de Don Quijote que la de Cervantes. Hamlet
hizo a Shakespeare y no éste a aquél”.

Ser es querer ser, creer es querer creer. En esta novela quiere
Unamuno crear personajes vivos, tan vivos que tengan vida propia
independiente de él. Es un “realismo creativo”.

La realidad poética o creativa de un hombre o personaje consiste en el
grado y en la intensidad con que estos hombres quieran ser. El hombre
real es un personaje simbdlico. Realidad es el puro querer ser o no
querer ser del personaje literario. Lo que uno quiere ser es el ideal de
si mismo. El ideal salva al hombre de la nada. Este ideal es querer se
siempre, querer ser mas.

En Niebla plantea Unamuno la libertad del individuo frente a un creador
que puede destruirlo cuando y como quiera. El personaje de Niebla se
llama Augusto Pérez, es el hombre que no llega a querer ser y por lo
tanto, no “es”. Es una pura apariencia, un suefo, un “ente de ficcién”,
es “niebla” (nivola = novale).

Nada hay en él de creador. No puede decidirse, porque esta sin definir.
Augusto Pérez es la existencia apariencial, sin ideal ni finalidad. La obra
es significativa del espiritu de la generacién del 98: La abulia, el
fracaso, el hastio de lo cotidiano.

Tema central de Niebla: En la conciencia agdnica se encuentra el
hombre resistiendo a la nada, pero en la conciencia de pérdida se
siente el hombre abandonado, radicalmente solo. La conciencia de
pérdida implica la conciencia de limite; solamente por el dolor se llega
a la conciencia. La conciencia se manifiesta en el dolor, y éste es dolor
de pérdida, dolor de limite. La sensacién del propio limite da conciencia
de la personalidad propia, distinta de la de los demas.

Asi Augusto Pérez sdlo por el desengafio amoroso llega a tener
conciencia de si, de sus limites y de su personalidad. Momento
culminante de Niebla es la presentacion de Augusto Pérez al autor
Miguel de Unamuno. E
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| didlogo entre personaje y autor es anterior al autor italiano Luigi
Pirandello (1867-1936) y su Seis personajes en busca de autor (1921).
Es un tratado de vida-suefio, accidén-ficcion, morir-pervivir. Augusto
Pérez va a consultar al autor sobre su deseo de matarse. Unamuno le
prohibe el suicidio, pero le obliga a que se muera. Es una de las mejores
paginas de Unamuno, la lucha entre el personaje que quiere vivir y el
autor:

¢No quiere usted dejarme ser yo —-dice Augusto Pérez-, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme... he de morir como ente de ficcion? Pues bien, mi seAor creador
D. Miguel, también usted morird y se volvera a la nada de la que salio.
iDios dejara de sofarle! iSe morira usted sin que usted lo quiera, y se
moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos... Entes de
ficcion como yo! Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, “"nivolesco” y entes “nivolescos” los lectores, o mismo que
yo, Augusto Pérez, que su victima...

Niebla es de la misma raiz que la Vida es suefio (1636) de Pedro
Calderén de la Barca (1600-1681). éEs Augusto Pérez ente de ficcidon
o de realidad? “Es un ente de realidad de ficcidn, que es ficcién de
realidad” (Unamuno). “Es un suefo de carne”.

¢Qué eres ahora tu, qué es ahora de tu conciencia?, {qué soy en ella
yo ahora?, équé es de lo que ha sido? Esta es la novela, esta es la
nivola, esta es la leyenda, la vida eterna... el verbo creador y sohador.
(Unamuno)

Niebla es, de todas las novelas de Unamuno, la que mas traducciones
ha logrado.

Abel Sanchez, una historia de pasion (1917)

Esta novela trata el tema de la envidia como la lacra nacional.
Unamuno: “Esta novela es el mas doloroso experimento que haya yo
llevado a cabo al hundir el bisturi en el mas terrible tumor comunal de
nuestra casta espanola”. Trata del tema de la rivalidad fraterna. Los
dos amigos, en el fondo enemigos irreconciliables, Abel y Joaquin, son
la version moderna del tema biblico de Cain y Abel.

Para Unamuno la grandeza de la pasién de Joaquin (Cain) Monegro es
moralmente superior a la de todos los Abeles. Joaquin es la pasion del
“querer ser mas”, la pasion de la infinitud. Como en Niebla, para
Unamuno es real el personaje que quiere ser, quiere ser mas, ansia
eternidad. Unamuno queria titular esta novela Una historia de pasion
o historia de una pasion.

La envidia de Joaquin Monegro es una envidia tragica, una envidia que
se defiende, una envidia angélica. A lo largo de la novela, la envidia se
va convirtiendo en una pasidn positiva: la ambicién, el ansia de ser
mas. Joaquin era un empolldn, Abel era el favorecido, el hombre del
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triunfo al alcance de la mano, un “Hans im Glick”. Unamuno
contrapone aqui dadiva a esfuerzo.

La dadiva es la gracia divina gratuita. El esfuerzo es la accidén ascética
del hombre. La pasidén de Joaquin Monegro, por ser su realidad intima,
su yo de dentro, es creadora: llega a superar a Abel hasta en
magnanimidad. Unamuno:

“Me ocurre lo que al pobre Flaubert: No puedo resistir la tonteria
humana, por muy envuelta en bondad que aparezca. Dios me perdone
si ello es algo perverso, pero prefiero al hombre inteligente y malo al
tonto y bueno.

Para Unamuno pocas obras clasicas han tratado de esta pasion, la
envidia. Para él era el odio y la envidia el pecado nacional: “Odia a tu
préjimo como a ti mismo”. En 1909 Unamuno ya habia escrito una
obrita titulada La envidia hispanica. La envidia, el odio y la intolerancia
era la trinidad de vicios nacionales para Unamuno. La envidia y el
orgullo eran los motores de su alma interior.

Se dice que la novela esta marcada por las propias vivencias de
Unamuno, que tenia un hermano menor, que murid solterén y llevd
mal la fama de su hermano Miguel. Parece que hasta llegdé a colgarse
un cartelito que decia: iNo me hable usted de mi hermano! Cain y Abel,
Esau y Jacob, son el tema biblico de la lucha fratricida. En el fondo esta
la lucha fraterna por el carifio de la madre.

El tema de la envidia cruza toda la obra de Unamuno. El capitulo XXI
de Abel Sanchez contiene el germen y hasta el titulo de su famoso
drama porterior E/ Otro.

El otro que es el que todos llevamos dentro, la parte odiada, lo que
odiamos en los otros por rechazarlo en nosotros mismo. Unamuno
volvié del exilio tras la dictadura del general Primo de Rivera (1923-
1930) obsesionado por el tema de Cain: la envidia descubierta en las
luchas electorales, en los conflictos ideoldgicos que culminarian mas
tarde en la Guerra Civil (1936-1939). El tema de la envidia, de Cain y
Abel es mas que un motivo y materia literaria en Unamuno.

Lo mismo que Unamuno buscaba en el Cristo yacente de las Clarisas
de Palencia, el Cristo terreno y africano, la esencia del caracter nacional
y de la religiosidad hispana, ve ahora en Joaquin Monegro (Cain) una
figura atrayente: el valor de la pasién de querer ser y ser mas, el ansia
de infinitivo y eternidad.

Tres novelas ejemplares y un préologo (1920)
Plantea la posibilidad de ser por querer ser.
La Tia Tula (1921)

Esta novela, en la que Unamuno venia trabajando desde los primeros
afnos del siglo, trata el tema, también hispano, de la maternidad sin
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tener que someterse a la sexualidad ni al erotismo. Para muchos
criticos, esta es la mejor novela de Unamuno. Es como una sicografia
de la mujer castellana. Unamuno escribio de ella:

“La Tia Tula, que ha hallado acogida en los circulos freudianos de la
Europa Central, es la historia de una joven que rechazando novios se
queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que
se le muere.

Vive con el cufiado, a quien rechaza para marido, pues no quiere
manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de
castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, épara qué ha
de perder la virginidad? Es virgen madre. Conozco el caso.”

Para Unamuno es La Tia Tula de “raices quijotescas y teresianas”. Tute
es el personaje que incorpora el individualismo y el puritanismo erdtico
femenino espafol. Tuta es “la tierra, la gran tia maternal, entre rocas,
bajo el padre Sol”.

Tula nunca se quiso casar, para no tener que mancharse con la
sexualidad; por esto desprecia a su hermana que se casd, la ve como
ramera. Pero Tula no quiere renunciar a ser madre, su ideal es el de
ser madre, el de perpetuar su nombre entre los “hijos”, eliminando la
memoria de la madre real, su hermana.

Una vez muerta su hermana, Tula se entrega de lleno a la mision de
“educar” a los hijos de su hermana. Para protegerse de la pasion que
su cufado viudo siente por ella, Tula evita encontrarse a solas con él,
siempre lleva a uno de sus hijos por delante y mantiene una dura
batalla para no rendirse a los deseos de su cufiado. Quiere ser madre
sin tener que pasar por la “humillacion” del sometimiento sexual a un
hombre, quiere ser madre sélo en el sentimiento.

En su rivalidad con la hermana en vida, el triunfo es para Tula, que
desprecia la sexualidad de su hermana, pero le envidia su maternidad.
Al final logra “robarle” los hijos sin tener que pasar por el matrimonio
ni el sometimiento sexual a un hombre. Es la Tia Tula una novela de la
envidia femenina, lo mismo que Abel Sanchez lo fue de la masculina.

Tula logra hacerse insustituible, logra convertirse en el centro total de
la familia y logra la inmortalidad:

¢Murié Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia con una nueva
vida. Ahora ya es para sus “hijos” (sus sobrinos) la Tia, no mas que
la Tia, ni madre ya ni mama, ni aun Tia Tula, sino sdlo la Tia.

Su constante recuerdo y el troguelado que dejé la educacién que
inculcd a sus sobrinos seguira influyendo en generaciones futuras. La
madre real de los ninos, la hermana de Tula, desaparecera del recuerdo
familiar, lo mismo que el padre de los nifios, el cufado de Tula.
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Es curioso que el propio Unamuno se engafa sobre el sentido de su
admirable novela. Todos los autores coinciden en ver en La Tia Tula la
novela de la envidia femenina, solamente Unamuno no la veia asi.
Unamuno mas bien la comparaba con la “Madre Teresa de Jesus”, una
especie de madre espiritual.

Para Unamuno la mujer-madre es una constante de su obra. La madre
frustrada en el deseo de maternidad, la "“furiosa hambre de
maternidad” es el rasgo de todas las mujeres de las obras de Unamuno.
Esta hambre de maternidad significa para Unamuno el hambre de
inmortalidad tipica de los personajes masculinos.

La mas noble forma de realizarse para Unamuno es la de dejar en el
mundo algo de nosotros mismos. Es el ansia de perpetuarse. La Tia
Tula se perpetia en la memoria de toda su familia, al crear la tradicion
educadora de la familia.

En este sentido, es esta novela unamuniana un maximo ejemplo de
“epidemologia familiar”, de dinamica familiar.

Tras la muerte de Tula, los “hijos” seguiran hablando de “la Tia” y ya
no se acordaran “de la madre que los parid”.

San Manuel Bueno, martir (1921)

Esta obra constituye, sin duda alguna, un punto culminante en la
creacion literaria de Miguel de Unamuno: “Tengo la conciencia de haber
puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana.” Al
mismo tiempo, en esta obra culmina el proceso de renovacion del
género novelistico que Unamuno habia comenzado a principios de
siglo.

Tanto en la Tia Tula como en San Manuel Bueno, martir, plantea
Unamuno el afan de superar la muerte a través de la propia obra, de
la paternidad y del sacrificio por los demas. Este sacrificio esta con
frecuencia imbricado en la necesidad de elegir entre lo real -que mata
por su crudeza- o la mentira que permite seguir viviendo.

“Es el problema de la personalidad el que ha inspirado casi todos mis
personajes de ficcidon”. En esta novela, para algunos la mejor de todas
las de Unamuno, plantea el autor de nuevo el problema de la fe en la
inmortalidad.

”

San Manuel Bueno, martir, es el hombre que de puro “querer creer
logra mantener en un pueblo la fe que él mismo no tiene en realidad.
Es el hombre de la fe como ideal, de la fe ideal, de la fe agdnica. Su
lucha por el ideal de la fe es el origen de su vigorosa personalidad.

En esta novela del parroco que tenia fe “volitiva”, nos muestra
Unamuno la fuerza creadora del ideal, del “querer ser mas”. Son
Manuel Bueno es el caudillo que conduce a su pueblo a una “tierra de
promisiéon”.
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Y como Moisés, llevara a su pueblo a la tierra prometida, sin embargo,
él no podra entrar en ella. Pero es el caudillo que con su fuerza personal
conduce al pueblo. Es el hombre tragico que vive de su esfuerzo, un
esfuerzo que no logra verse coronado por el éxito personal. Pero “éno
vale la pena este esfuerzo de ser vivido y realizado?”

Como se hace una novela (1927)

Es el drama del autor y su personaje. El significado de esta compleja
obra se revela en su falta de estructura.

El argumento de la supuesta novela que Unamuno imagina en el
interior de Como se hace una novela es la historia de la angustia de un
hombre, provocada por el terrible descubrimiento de la llegada de una
muerte ineludible "en la historia o fuera de la historia".

Pero el relato del protagonista se ve constantemente interrumpido por
numerosas digresiones del autor que ocupan mucho mas espacio que
la historia propiamente novelesca.

Unamuno trata en esta obra aquellos temas que le obsesionaron a lo
largo de su vida: el pasado, el presente y el futuro de Espafa y las
lamentables circunstancias politicas que le condujeron al destierro; la
eternidad y el tiempo; la inmortalidad; la persona y el personaje, el
otro; la relacion entre novela e historia, ficcion y realidad, vida y
novela, sustancia y forma.

La idea principal de esta obra: Ir haciendo una novela sin plan ni
concierto previo, "a lo que salga", que funcione como metafora de ir
haciéndose una vida.

UNAMUNO DRAMATURGO

El teatro de Miguel de Unamuno ha tenido menos éxito que su produccion
poética o sus novelas, pues la densidad de ideas no va acompafada de la
necesaria fluidez escénica.

Sin influencia directa, el teatro de Unamuno recuerda al del italiano Luigi
Pirandello (1867-1936). El teatro es lo menos interesante de Miguel de
Unamuno. Tiene gran interés tematico, pero es rudimentario en recursos
escénicos. Es un teatro esquematico.

La obra dramatica de Unamuno consta de dos obras breves
La princesa dofa Lambra y La Difunta (1909)

y nueve dramas largos, escritos entre 1898 y 1929 vy, salvo el ultimo,
todos se presentaron por parejas:

La esfinge y La Venda (1898-1899)

La esfinge es un drama de la conciencia escindida. La agonia del
hombre que no puede elegir entre vivir para si en la eternidad o vivir
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para los demas en la historia. La muerte es el retorno a un imposible
antes de la agonia, vuelta a la infancia, reino de la unidad perdida,
tema tan autobiografico en Unamuno.

El pasado que vuelve y Fedra (1910)
La venda y El pasado que vuelve son los dramas mas deficientes.
Soledad y Raquel encadenada (1921-1922)

Soledad es un drama de la conciencia escindida. El suefio es para el
protagonista un retorno imposible a la unidad perdida, una tregua en
la agonia. El personaje se entrega a la muerte o al suefio sin haber
superado la divisidon interior, es el espectador quien debe realizar la
sintesis. Estos temas inspiraran mas tarde el teatro de Antonio Buero
Vallejo (1916-2000).

En Raquel encadenada vuelve Unamuno a uno de sus temas mas
constantes, el de la maternidad frustrada.

Sombras de sueno y El otro (1926)

Sombras de suefo trata el mismo tema que la novela Niebla: la
persona. Dramaticamente mal ambientada, la obra trata del doble, que
es para Unamuno el drama del alma humana. La imposibilidad de
conciliacion de la conciencia dividida.

En este sentido su mejor drama es El otro, la version teatral del tema
de Abel Sanchez: la envidia. Unamuno titula E/ otro como “Misterio en
tres jornadas y un epilogo”. Es el misterio de la personalidad, del
sentimiento de nuestra identidad y continuidad individual y personal.
Es la “obsesidon del misterio de la personalidad. Aqui como en Calderdn,
simbolo y accién permanecen unidos: Lo simbdlico es dramatico y al
reves.

“Trato en él el tema mas interesante que el amor: el de la personalidad.
Un hermano ha matado a su hermano gemelo, tan exacto a si mismo
que el protagonista afirma haber matado a si mismo. éCual de los dos
ese el muerto? ¢Quién ha matado, Cain o Abel? Se odian por ver todos
los dias materializados sus defectos uno en el otro.

Hasta que llega uno a dudar si es el otro... Por eso lo maté, para ser
yo mismo, pero lo llevo alun dentro de mi. En efecto, el que asesind
acaba por matarse, dejando en pie la terrible duda: éQuién era cada
uno? Nadie lo sabe. Ninguno sabemos quiénes somos nosotros
mismos, y, sin embargo, vamos afirmando nuestra personalidad por el
mundo”.

El hermano Juan o el mundo es teatro (1929)

Versidon unamuniana del mito de Don Juan. El Don Juan de Unamuno
es el LO, género neutro, anterior a la diferenciacion de sexos. Para
Unamuno es Don Juan la genial capacidad de representarse a si mismo.
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Don Juan quiere dejar nombre, pervivir en sus conquistas, ser mirado
y admirado.

Quiere salvar el alma de la muerte y se la salva su seducida Doia Inés,
por amor. Las mujeres se enamoran de Don Juan porque le
compadecen. Le agradecen que se fije en ellas, les conceda existencia
real, fisica.

Pero hay ademas compasién maternal en las victimas de Don Juan.
Ellas son sus hermanas de la caridad. Don Juan se buscaba en sus
victimas, no queria morirse sin mas. Don Juan no es para Unamuno el
simbolo de la masculinidad, sino el zangano de la colmena. Es el neutro
LO. Un tercero, un medianero, un “celestino”, un alcahuete, de
ordinario inconsciente.

Medea (1933)

Version de la Medea de Séneca para ser representada en el Teatro
Romano de Mérida.

Si las novelas de Unamuno son “novelas descarnadas”, sus dramas son
esquematicos a no va mas. La dramaturgia unamuniana se caracteriza
por la misma desnudez que habia llamado la atencion en sus primeras
novelas.

Desnudez que se manifiesta en la supresion de todo lo accesorio, tanto
escenografica como verbalmente: Falta de decorados o trajes
suntuosos o de personajes secundarios y comparsas, ausencia de
mondlogos lucidos o escenas brillantes.

Unamuno evita todos estos accesorios en favor del conflicto dramatico
y contra el triunfo de la intrascendencia escénica que reinaba en el
teatro espafiol del cambio de siglo. Pero esto hace que las obras
dramaticas de Unamuno se quedaran en puros esqueletos.

El teatro de Unamuno es teatro como poesia dramatica, y no teatro
poético. “Es poesia y no oratoria dramatica lo que ha aprendido a
hacer”.

UNAMUNO ENSAYISTA

Unamuno es, con José Ortega y Gasset (1883-1955) y con Xavier Zubiri
(1898-1983), uno de los fildsofos mas importantes del siglo XX vy, si cabe,
el mas espaol.

Para Unamuno no hay separacién entre ontologia y teologia. Para ser de
verdad hay que ser eterno, pero la garantia de eternidad sdlo la puede dar
la fe religiosa.

La eternidad e inmortalidad personales sélo se puede alcanzar fuera de la
fe en las creaciones personales, en los ensuenos, ficciones, en la creacion
de personajes. El hombre se inmortaliza en sus criaturas, al crearlas, estas
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dan vida al autor, aunque la relacion entre ambos siga siempre siendo
agonica.

Para Unamuno, es incompatible el consuelo de la religién con la verdad que
ofrece el mundo racional. Por ello, el hombre vive en el dilema de obedecer
a la razon o a la necesidad de un consuelo frente al vacio que la razén deja.

ENSAYOS
Meditaciones evangélicas
Tres Ensayos (1895)
Ambas obras fruto de una crisis religiosa.
En torno al casticismo (1895)

Un intento de profundizar en el alma espafiola. Tematiza los
fundamentos del 98: Castilla, los misticos, los males de Espafia. En
este su primer libro, intenta Unamuno definir lo eterno y universal del
espiritu espafiol.

En él plantea la distincién entre la historia (los acontecimientos vy
cambios cronoldgicos e incidentales) y la intrahistoria (la continuidad y
lo esencial de los pueblos).

Describe Castilla (paisaje, cultura, historia, gente, pueblos y ciudades,
etc.) para acercarse a la idea del casticismo espafiol. “Castizo” significa
puro, exento de elementos extranos, relacionado con las viejas
tradiciones, no contaminado.

Pero lo que esta vivo es el presente y no se puede talar los arboles
para que nos dejen ver el bosque.

«A pesar de las contradicciones es En torno al casticismo, sin embargo,
un ldcido ataque a la “casta dominante” y al papel histérico de una
Castilla que acabd por cerrarse al mundo.

Mucho de lo que se ha escrito después -y todavia hoy-, desde
perspectivas liberales, sobre el dogmatismo conceptual y linguistico de
la cultura del “Siglo de Oro” esta ya claramente definido en ese libro,
por ejemplo, en los ataques al teatro de Calderdn (y otros autores del
Barroco) en la critica a Menéndez y Pelayo y en el intento de
recuperacion del humanismo de fray Luis.

Se trata en En torno al casticismo de negar toda validez presente a una
historia que ha mantenido estancada a Espafa.

A lo que Unamuno llama la falsa “historia” de hechos y fechas gloriosas
opone la nocion de intrahistoria: aquello que vive el pueblo cotidiano
al que nunca se le consulta y que sélo sale a la “superficie” de la
Historia en los grandes momentos de crisis.» [Blanco Aguinaga, C. /
Rodriguez Puértolas, J. / Zavala, Iris M.: Historia social de la Literatura
espafnola. Madrid: Castalia, 1979, vol. 1I, p. 208]
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Vida de Don Quijote y Sancho (1905)

Es el mejor de sus libros de ensayo, a pesar de su inaceptable tesis
(Torrente Ballester). Es un apasionado comentario al Quijote,
tomandolo como un simbolo del espiritu nacional y del anhelo espafiol
de inmortalidad, frente al racionalismo europeo.

Don Quijote representa el ansia de inmortalidad personal y la locura de
querer sobrevivir.

Don Quijote vive en constante vértigo pasional. “Hay que rescatar el
sepulcro del Caballero de la Locura y liberarlo del poder de los hidalgos
de la Razén”.

La Espafa eterna contra la Espafia racional.

La Vida de don Quijote y Sancho (1905) sirve como contraposicion a la
idea de la europeizacién de Espafia. La independencia y el voluntarismo
de don Quijote representa el alma espafiola, que rechaza la ldgica para
seguir su propia fe y visién personal de la vida.

El "problema de Espafa" se debe, segiun Unamuno, a una falta de
"Quijotes"; hay que "rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del
poder de los hidalgos de la Razén."

Recuerdos de nihez y mocedad (1910)
Mi religion y otros ensayos (1910)
Por tierras de Portugal y Espaina (1911)

Las paginas sobre Portugal son de lo mas hondo que se ha escrito sobre
el pais vecino a Espana.

Los libros de viajes y de descripciones de paisajes de Unamuno
presentan las descripciones paisajisticas que faltan en sus novelas.
Toda la ambientacién fisica que falta en sus novelas, la tenemos en
este libro y en Andanzas y visiones espanola (1922)

Andanzas y visiones espanola (1922)

Sentimiento ritmico del campo. Para Unamuno el campo, el paisaje, es
una metafora del alma espafiola. Unamuno no describe el paisaje,
interpreta el paisaje segun su sentimiento interior.

Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos
(1911-1912)

«Ensayo desordenado, apasionado, cautivador vy, al final,
decepcionante, porque nada resuelve de todo lo que angustiosamente
plantea -o hace plantear- al lector; desigual en su valor, pero alguno
de cuyos capitulos contiene las mejores paginas de Unamuno prosista»
(Torrente Ballester).

Dentro de su produccién filosdfica, es la obra fundamental de
Unamuno. Trata el tema de la inmortalidad y el conflicto entre razén y
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fe, logica y vida, inteligencia y sentimiento. La imposibilidad de
reconciliar estos extremos configura “el sentimiento tragico de la vida”,
algo que distingue a los espafioles de los pueblos europeos. Razon y fe
no pueden vivir una sin la otra, son dos enemigos que tienen que
apoyarse y asociarse, pero asociarse en lucha agdnica.

Lo verdaderamente irracional es la creencia en la inmortalidad. El
anhelo de inmortalidad no puede formularse en proposiciones
racionalmente discutibles.

Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el
otro: lo irracional pide ser racionalizado y la razén sélo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse el uno en el otro y la lucha es
su modo de asociacion.

Fe y razéon se necesitan: la fe necesita a la razon para hacerse
transmisible, refleja y consciente, mientras que la razéon sélo puede
transmitirse sobre la fe, pero ni la fe es transmisible racionalmente, ni
la razon es vital.

La solucion unamuniana viene a través de la conversion de un viejo
aforismo: nihil cognitum quin praevolitum.

Del sentimiento tragico de la vida explica que el afan de inmortalidad
individual genera una teoria del conocimiento, una doctrina de Dios,
una ética, una estética y una idea de la historia universal.

"La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en
témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo,
hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que
matarlo, enrigidecerlo en la mente.

La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga
vida. También los gusanos se alimentan de cadaveres.

Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en
él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos.

¢Coémo pues, va a abrirse la razén a la revelacion de la vida? Es un
tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con
la razén." (Miguel de Unamuno)

La agonia del cristianismo (1931)

Obra publicada primero en francés. Para Unamuno, copiando al filésofo
y tedlogo danés Sgren Kierkegaard (1813-1855), el desasosiego vy la
inquietud son el motor de la vida religiosa.

Agonia es la lucha entre la imposibilidad de creer y la necesidad de
creer en algo firme.
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Las lecturas preferidas de Unamuno eran San Agustin, Blas Pascal, los
misticos y Kierkegaard. La contradiccion existencial y el
desgarramiento interior tienen en Unamuno raices luteranas.

La agonia del Cristianismo es como la conclusién del pensamiento
religioso de Unamuno.

El cristianismo, como fendmeno histdrico, representa una «agonia» o
lucha continuada, debida a la contradiccién inherente a la fe, que ve
expresada por san Pablo y repetida por santa Teresa, Pascal y
Kierkegaard.

AMOR, VIDA Y MUERTE EN LA POESIA DE UNAMUNO

Un rasgo de la literatura espafiola es el constante paralelismo de realismo
e idealismo, Sancho Panza y su reverso Don Quijote. La tension y dialéctica
entre los dos: un idealismo que es tal solamente por contraste con lo real,
y un realismo cuya fuerza radica en su constante alianza dialéctica con el
idealismo —un realismo ideal que en el fondo es un idealismo muy real.

Unamuno es el representante de esta dialéctica en su forma mas idealista.
Es un hombre de la “idea” descarnada (sin carne), pero de una idea que
lucha por sobrevivir en “carne y hueso”.

Como la concepcion erdtica de Miguel de Unamuno es bastante negativa,
amar es para él algo pasajero, algo que no garantiza la eternidad ni la
sobrevivencia. Solamente en la descendencia se consigue la eternidad, pero
no la sobrevivencia de los amantes. Hay que buscar la vida eterna en la
idea, en la ficcidn, en la novela (“nivola”).

La vida hay que hacerla a fuerza de suefos, de ficciones, de produccion
intelectual. La vida es una lucha quijotesca: D. Quijote, Santa Teresa de
Jesus y los misticos son para Unamuno los representantes de esta visidn
del mundo.

El amor carnal es solamente pura procreacion y en su forma mas pasional
causa la muerte aniquiladora. No hay metafora, hay idea, lucha agdnica por
la vida, constante presencia de la muerte.

Amar es desvivirse. Vivir es vivir en agonia, es estar a la muerte. Sofar es
vivir. El hombre es ficcion: “somos un sueno de Dios” al que el hombre con
sus cantos vy ritos tiene que arrullar en el suefio para impedir que despierte
y deje de sofarnos.

El despertar de Dios = la aniquilacion del hombre: “con cantos a la muerte
henchir la vida, tal es nuestro consuelo”. Américo Castro: “el espafiol se
muere desviviéndose en un vivir desgarrado”, en un perpetuo estar sin ser.

Al hombre sélo le queda la lucha prometeica por la sobrevivencia mediante
la constante produccion de ficciones o “nivolas”. La vida es suefio y los
suefios vida son. El amor erético no es eterno, es pasajero, es vano y no da
la vida perdurable.
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UNAMUNO LORCA HERNANDEZ

Idea / ficcion Simbolo / mito Metafora / materia
Desnaturalizacion de la | Sobrenaturalizacion | Naturalizacion de la
vida: suefio y ensuefo de la vida: mito vida: materializacidn
Antierotismo. Erotismo imposible. Rematerializacion del
Idea vs. materia Simbolo vs. materia erotismo: Amor-sexo

JOSE ORTEGA Y GASSET: UNAMUNO Y EUROPA

«Prisionero de otras ocupaciones, no he podido hasta ahora poner un exiguo
comentario a la carta de D. Miguel de Unamuno, publicada hace dias en
ABC. Cierto que el sefior Unamuno me alude en esa carta: habla de “los
papanatas” que estan bajo la fascinacion de esos europeos. Ahora bien, yo
soy plenamente, integramente, uno de esos papanatas [RAE: “Persona
simple y crédula o demasiado candida y facil de engafiar”]: apenas si he
escrito, desde que escribo para el publico, una sola cuartilla en que no
aparezca con agresividad simbdlica la palabra: Europa. En esta palabra
comienzan y acaban para mi todos los dolores de Espafa. [...]

Yo debia contestar con algln vocablo tosco o, como decian los griegos,
rural, a D. Miguel de Unamuno, energimeno espafiol [RAE: “Persona
furiosa, alborotada”]. Pero... esto seria muy poco divertido.

¢A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? éQué dice en ella,
al fin y al cabo? “Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San
Juan de la Cruz, yo me quedaria con éste”.

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de
la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el
candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y una
barbara baraunda.

El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra republica
intelectual. ¢Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de
corazon incandescente que urde en su celda encajes de retodrica extatica?
Lo Unico triste del caso es que a D. Miguel, el energlimeno, le consta que
sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada veriamos, y menos que
nada el pardo sayal de Juan de Yepes.

Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande con medias tintas: como
Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas otras cosas, superior
Espafia a Europa. [...]

Poco a poco va aumentando el niumero de los que quisiéramos que las
querellas personalistas cedieran en Espafa la liza a las discusiones mas
honestas y virtuosas sobre la verdad verdadera. En el naufragio de la vida
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nacional, naufragio en el agua turbia de las pasiones, clavamos
serenamente un grito nuevo: iSalvémonos en las cosas! La moral, la
ciencia, el arte, la religion, la politica, han dejado de ser para nosotros
cuestiones personales; nuestro campo de honor es ahora el conocido campo
de Montiel de la légica, de la responsabilidad intelectual.

Pensando en esto, he preferido las observaciones técnicas de mi grande
amigo Américo Castro a toda mi prosa indignada. Merced a ellas puedo
afirmar que en esta ocasidén don Miguel de Unamuno, energimeno espafol,
ha faltado a la verdad.

Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de
las torres salmantinas les vendra de que las piedras venerables aquellas se
ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas.
Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte
magquina espiritual, una melancolia honda...

“iDios, que buen vassallo si oviese buen Sefior!”» [Ortega y Gasset:
“Unamuno y Europa, fabula” (1909), Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1963, vol. I, p. 128-131]

El verso 20 del Cantar del Mio Cid, relata la lealtad que Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, a pesar de ser calumniado y desterrado por dos
veces, le proferia al Reino de Castilla y Ledn y por ende a su Rey.

Ya por la ciudad de Burgos el Cid Ruy Diaz entré.
Sesenta pendones lleva detras el Campeador.
Todos salian a verle, nifo, mujer y varon,

a las ventanas de Burgos mucha gente se asomo.
iCuantos ojos que lloraban de grande que era el dolor!
Y de los labios de todos sale la misma razon:
«iQué buen vasallo seria si tuviese buen sefor!»

JOSE ORTEGA Y GASSET:
EN LA MUERTE DE UNAMUNO (1937)

«Ya esta Unamuno con la muerte, su perenne amiga-enemiga. Toda su vida,
toda su filosofia han sido, como las de Spinoza, una meditatio mortis.
Precisamente en los anos en los que los europeos andaban mas distraidos
de la esencial vocacién humana, que es “tener que morir”, y mas divertidos
con las cosas de dentro de la vida, este gran celtibero —-porque, no hay
duda, era el gran celtibero, lo era en el bien y en el mal- hizo de la muerte
su amada.

De aqui el sabor o, al menos, el dejo macabro, que nos llega de todas sus
paginas, hable de lo que hable, juegue con lo que juegue. Muchas veces se
ha hecho notar la sorpresa que causaba a los romanos, y que Tito Livio nos
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transmite, el ver que los celtiberos eran el Unico pueblo que vestia de negro
y adoraba a la muerte.

Unamuno pertenecia a la generacién de Bernard Shaw. Uno ambos nombres
porque al hallarlos juntos nos salta a la vista, sobre las peculiaridades
individuales, el gesto comun que la coetaneidad impone. Fue la ultima
generaciéon de “intelectuales” convencida aun de que la humanidad existe
sin mas elevado fin que servir de publico a sus gracias de juglar, a sus arias,
a sus polémicas.

En Grecia hubo también una época en que los poetas creian que los hombres
habian combatido en torno a Troya no mas que para dar lugar a que Homero
los cantase. Por esta razén, se adelantaban constantemente a las candilejas
y no podian respirar si no sentian en derredor su nacidon como espectadora.

No he conocido un yo mas compacto y sélido que el de Unamuno. Cuando
entraba en su sitio, instalaba desde luego en el centro su yo, como un sefor
feudal hincaba en el medio del campo su penddn. Tomaba la palabra
definitivamente.

No cabia el didlogo con él. Repito que toda su generacion conservaba el
ingrediente de jugar que adquirié el intelectual en los comienzos del
romanticismo, que existia ya en Chateaubriand y en Lamartine. No habia,
pues, otro remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro en torno
a don Miguel, que habia soltado en medio de la habitacién su yo, como si
fuese un ornitorrinco.

Pero todo esto, entiéndase en superlativo. Hay siempre en las virtudes y en
los defectos de Unamuno mucho de gigantismo. A esa idea del escritor como
hombre que se da en espectaculo a los demas, hay que ponerla una espoleta
de enorme dinamismo, y mas aun de feroz dinamismo.

Porque Unamuno era, como hombre, de un coraje sin limites. No habia
pelea nacional, lugar y escena de peligro, al medio de la cual no llevase el
ornitorrinco de su yo, obligando a unos y a otros a oirle, y disparando golpes
liricos contra los unos y contra los otros.

Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era vasco, y que su castellano
era aprendido. El lo reconocia y lo declaraba con orgullo, mas acaso no se
daba cuenta de lo que esta traia consigo.

Aun siendo espléndido su castellano, tiene siempre ese caracter de
aprendido, y si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el
caracter de lengua muerta. De aqui muchas particularidades de su estilo.

[...]

Unamuno sabia mucho, y mucho mas de lo que aparentaba, y lo que sabia,
lo sabia muy bien. Pero su pretension de ser poeta le hacia evitar toda
doctrina. En esto también se diferencia su generacidon de las siguientes,
sobre todo de las que vienen, para las cuales la misién inexcusable de un
intelectual es ante todo tener una doctrina taxativa, inequivoca y, a ser
posible, formulada en tesis rigorosas, facilmente inteligibles.
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Porque los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos
malabares con las ideas y mostrar a las gentes los biceps de nuestro talento,
sino para encontrar ideas con las cuales puedan los demas hombres vivir.
No somos juglares: somos artesanos, como el carpintero, como el albanil.»

[Ortega y Gasset, José: “En la muerte de Unamuno” (1937). En Obras
Completas, Madrid: Revista de Occidente, 1864, vol. V, p. 264-266]
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