
La filosofía española – www.hispanoteca.eu  1 

 

 
www.hispanoteca.eu 

La filosofía española 

13. Miguel de Unamuno y Jugo   

(Comp.) Justo Fernández López  

 

MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO (1864-1936)  

 

Miguel de Unamuno fue escritor y filósofo 

perteneciente a la generación del 98.  

En su obra cultivó gran variedad de géneros 

literarios como novela, ensayo, teatro y 
poesía.  

Rector de la Universidad de Salamanca a lo 
largo de tres periodos, también fue diputado 

de las Cortes constituyentes de la Segunda 
República, de la que se fue distanciando 

hasta el punto de secundar la sublevación 

militar que dio inicio a la guerra civil, si bien 
terminó retractándose de dicho apoyo. 

BIOGRAFÍA 

Miguel de Unamuno (1864-1936) nació en el lluvioso Bilbao vasco. Muere 

su padre cuando Unamuno tenía solamente seis años: “Apenas me acuerdo 
de él. La figura que aún tengo de él es la de los retratos que animaban las 

paredes de mi casa”. Fue un niño silencioso y reconcentrado, que se 
apartaba de sus compañeros en los momentos de juego y leía a Julio Verne. 

Recuerda con alegría sus primeros contactos con la naturaleza: “Indecible 
el efecto que, en nosotros, niños de la ciudad, causaba la impresión del 

campo”. 

Dejan huella en su espíritu las festividades religiosas de su Bilbao natal: Las 

Navidades, las procesiones de Hábeas que no olvida, porque son “recuerdos 

sagrados junto a la madre”. O el día de la primera comunión. Unamuno 
pensaba que nuestros primeros años y sus experiencias tiñen con sus 

olvidados recuerdos toda nuestra vida futura: “Las ideas que traemos 
virtualmente al nacer, las de nuestra primera visión del mundo, son el tema 

de la melodía continua que se va desarrollando a todo lo largo de nuestras 
vidas”. 

En el fondo dramático y paradójico de su personalidad nunca dejó de 
resonar temblorosa su niñez. Pensaba que para conservar la auténtica 

libertad interior había que conservar la niñez viva con todos sus recuerdos, 
impresiones y emociones: La espontaneidad ante el espectáculo de la vida, 
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la ternura en los brazos de la madre. Toda su obra será como un comentario 

autobiográfico a sus recuerdos, dudas y emociones. 

Comenzó su juventud en el año 1874 en el Instituto de Enseñanza media. 

Es el año del bombardeo de Bilbao en el transcurso de la Tercera Guerra 

Carlista (1833 y 1876). Es uno de los periodos más gratos de la primera 
juventud de Unamuno.  

No había clase y se pasaba todo el día jugando en la confitería de sus tíos. 
Apenas estallaban las bombas en las calles, salía a recoger los cascos que 

aún quemaban. Entraba en las iglesias destruidas, jugaba al escondite en 
las naves de las ruinas de las iglesias. 

El estudio del bachillerato significó para Unamuno el contacto con el mundo 
alucinante del saber, empieza para él la “concupiscencia del saber”:  

“Me consumía el ardor infantil de saber, de penetrar en los misterios de la 
cultura y una como tristeza prematura acompañada de pobreza física”. 

Unamuno adolescente fue un joven enfermizo, triste y ansioso de saber. 
“Con el ardor de mi inteligencia creía la debilidad de mi cuerpo. 

Ordenáronme los médicos dar paseos por el campo. ¡Qué triste tener que 
pasar de aquellos paseos al aula oscura!”. 

Unamuno no olvidará en su vida las sensaciones campestres. En verano iba 

a una casa de campo que tenía su abuela en Deusto. Recordará siempre las 
viejas sillas de aquella casa, el cuadro del Ecce Homo lleno de sangre, la 

huerta con sus parras y naranjas.  

“En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con más pureza, con 

más dulzura, con más libertad. Dulces veranos en aquella casita de Deusto 
que me abrieron el alma al sentimiento del paisaje”. Es el paisaje suave de 

Vasconia el que alimentó los primeros sentimientos del joven Unamuno. 

Más tarde, en Madrid, después de pasar una profunda crisis religiosa y tras 

la pérdida de la fe, Unamuno se convertirá a la Hispanidad (palabra que él 
inventó) y centrará su sensibilidad en el paisaje de Castilla que reflejaba en 

su ascetismo exactamente el estado desolado y desértico de su alma y 
espíritu tras la crisis religiosa de su juventud. 

En el bachillerato son la retórica y la sicología las asignaturas que más le 
atraen: “El cuarto curso fue el más anhelado para mí, el de sicología y los 

misterios del espíritu; este curso fue el que mayor revolución causó en mí 

Eran las primeras lecturas a solas en casa, mientras todos dormían”. 

A los 14 años sufre su primera crisis de pubertad: “Consumíame un ansia 

de esclarecer los eternos problemas. Compré un cuadernillo y empecé a 
desarrollar un nuevo sistema filosófico”. Terminado el bachillerato, se 

marcha a Madrid. El primer año en Madrid aún va a misa y a comulgar. Era 
un mozo morriñoso de su Bilbao natal y de su casa. 

La lectura de filósofos alemanes y el intento de racionalizar la fe lo llevaron 
a abandonar la práctica religiosa en la que había sido educado. Ello supuso 
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el inicio de su preocupación religiosa, de un afán por entender a Dios que 

marcó toda su obra y toda su existencia. 

Estudió en la Universidad de Madrid donde se doctoró en filosofía y letras 

con la tesis titulada Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la 

raza vasca (1884), que anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo 
vasco de Sabino Arana. 

En Madrid, Unamuno comienza a leer febrilmente y a escribir; pero sin 
perder nunca el hilo que le unía a sus recuerdos de su infancia. Seguía preso 

de las impresiones de su niñez: “de los caminos recorridos, entre dos 
cadenas de montañas vestidas de castaños, junto a los viejos caseríos, bajo 

la dulcísima melancolía del cielo vasco”.  

Estudió en la Universidad de Madrid, donde se doctoró en Filosofía y Letras 

con la tesis titulada Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la 
raza vasca (1884), que anticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo 

vasco de Sabino Arana. 

Llevó a Madrid el tema permanente de sus libros: La Muerte. En medio de 

los recuerdos de su feliz y despreocupada infancia, se mezcla de repente el 
sentimiento y la vivencia, por primera vez, de la muerte. “Fue ante la 

muerte de un joven compañero.  

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela, cuando sentimos 
que nos tenemos que morir. Recuerdo la impresión que me produjo su 

muerte. Abrieron la caja y pudimos ver el cadáver de nuestro amigo. No se 
me despinta el pobre Jesús. Pálido y chupado, con los ojos cerrados, las 

manos juntas tendido en la caja y con su mejor trajecito para el viaje 
último”. 

El sentimiento de la muerte ya no le abandonará más. Unamuno hablará 
luego de la muerte como si fuera al exclusivamente suyo. Hablar de la 

muerte parecía que era robarle algo personal a Unamuno. En Madrid 
comenzará a leer a los teólogos modernistas Adolf von Harnack, Ernesto 

Renan, Alfred Loisy y a los idealistas alemanes, sobre todo a Hegel. Él 
mismo diría que aprendió alemán leyendo a Hegel y que en el fondo siguió 

siendo hegeliano toda su vida.  

Unamuno será uno de los primeros en Europa en descubrir los escritos del 

filósofo y teólogo danés Søren Kierkegaard (1813-1855), filósofo y teólogo 

danés, cuyo interés por la existencia, la elección y el compromiso 
individuales tuvo gran influencia en la teología y en la filosofía occidental 

modernas, sobre todo en el ámbito del existencialismo.  

Aprendió danés solamente para leer a Kierkegaard en su lengua original. 

Sus lecturas filosóficas y teológicas le acabaron de quitar la fe de su 
infancia. Esto le originó un gran problema, que fue la obsesión de su vida: 

las ansias de inmortalidad y el miedo a que la muerte sea el final de todo.  

Termina la carrera de Filosofía y Letras y se presenta a una cátedra 

universitaria para asegurarse la existencia y poder casarse con su novia que 
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le espera fielmente. Su amplísimo saber le permitió presentar a la cátedra 

de Latín, de Metafísica, de Sicología, etc. No consigue ninguna de estas 
cátedras, pero al final se decide a presentarse a la cátedra de Lengua y 

Literatura Griegas de la Universidad de Salamanca y la gana en 1891.  

La situación española hizo que reaccionase escribiendo artículos de tono 
regeneracionista. Era militante socialista desde 1894, por lo que sus 

artículos en La lucha de clases de Bilbao fueron bastante frecuentes. 

Fue catedrático de griego en la Universidad de Salamanca desde 1891 hasta 

1901, en que fue nombrado rector. Salamanca será su residencia hasta su 
muerte. Allí se casa y funda un hogar feliz (su mujer le llama “mi león 

doméstico”).  

De ahora en adelante comenzará la tragedia de su vida: la búsqueda 

agónica de una fe en otro tiempo viva, la búsqueda de las sensaciones y de 
la emoción del mundo de su infancia. Pero ya nunca podrá creer tan ingenua 

y limpiamente como cuando era niño. 

Lloró y estuvo al borde de la desesperación muchas veces. Hubiera sido un 

infierno su vida de no haber tenido mujer e hijos. Varias veces se despertó 
por la noche creyendo que se moría de un ataque al corazón y su mujer le 

tenía que calmar.  

A los 33 años (1897) sufre una crisis aguda. Fue como una descarga 
fulminante. Ya hacía horas que no podía dormir, dando vueltas con gran 

desasosiego en el lecho matrimonial. De súbito le sobrevino un llanto 
inconsolable. Su mujer lo abrazó y acariciándolo le dijo: “¿Qué tienes, hijo 

mío?  

Al día siguiente, Unamuno lo abandona todo y se recluye en un convento 

de dominicos para intentar recobrar la fe de nuevo. “Me cogió la crisis de 
un modo violento y repentino. Comprendí la vida recogida cuando al verme 

llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación: Hijo mío. Entonces me 
llamó hijo, hijo. Me refugié en prácticas que evocaron los días de mi 

infancia”. 

En 1914 fue destituido como Rector por su postura a favor de los aliados en 

la guerra; sin embargo, continuó enseñando griego. En 1917 fue procesado 
y condenado por un artículo en el que criticó a Alfonso XIII. Se le concedió 

un indulto de inmediato. Unamuno fue, sin duda una de las voces que más 

y con más fuerza clamaron a favor de un cambio político en España, 
abogando por suprimir tanto el fraude electoral como a la monarquía que 

consentía y amparaba dicho fraude. 

En 1924 su enfrentamiento con la dictadura del general Miguel Primo de 

Rivera y Orbaneja (1923-1930), durante el reinado de Alfonso XIII, provocó 
su destierro a la isla de Fuerteventura (Islas Canarias).  

De allí huyó a Francia, donde vivió en exilio voluntario hasta 1930, año en 
que cae el régimen de Primo de Rivera. Los de Primo de Rivera fueron años 

especialmente duros para él, pues sus críticas no se quedaban en el 
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dictador, sino que ascendían directamente hasta la corona, a la que 

consideraba responsable última de lo sucedido. 

Vuelto a España, ocupó de nuevo su puesto de rector de la Universidad de 

Salamanca hasta su muerte durante la Guerra Civil. La proclamación de la 

Segunda República (14 de abril de 1931) lo colmó de honores: fue repuesto 
en el rectorado de Salamanca, nombrado ciudadano de honor y elegido 

diputado.  

No obstante, fue de los primeros en desengañarse del nuevo régimen, que 

se apartó del camino de regeneración que él había deseado para el país 
para perpetuar las luchas políticas de la etapa anterior.  

En 1934 enviudó, y en febrero de 1936 recibió el doctorado honoris causa 
por la universidad de Oxford. Al estallar la Guerra Civil, se puso de parte de 

los sublevados, habida cuenta de su antipatía por Azaña y por Largo 
Caballero. No obstante, se arrepintió públicamente de ello al presenciar los 

primeros episodios de lo comenzaba a perfilarse como el inicio de una nueva 
dictadura, tan feroz y represiva como la que él había censurado.  

Fue célebre el altercado que mantuvo el entonces rector de la Universidad 
de Salamanca, Miguel de Unamuno, el 12 de octubre de 1936, con motivo 

de la celebración de la llamada Fiesta de la raza, con Millán Astray. Este 

general inválido presente en el acto, gritó: "¡Muera la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!". El discurso que pronunciaba Unamuno decía lo siguiente:  

«Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis 
profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza 

bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para 
persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me 

parece útil el pediros que penséis en España. He dicho.» [Testimonio 
recogido por Hugh Thomas en La Guerra Civil Española]. 

Meses antes, Millán Astray pronunció un encendido discurso en la plaza 
María Pita, en A Coruña el 6 de septiembre de 1936, que remataba así: 

«Muera el nacionalismo separatista. Los judíos moscovistas querían 
encadenar España para convertirnos en esclavos, pero hemos de luchar 

contra el comunismo y el judaísmo. ¡Viva la muerte!». 

En 1941, con 62 años, Millán Astray anuló su primer matrimonio y se volvió 

a casar con Rita Gasset, casi 30 años más joven que él. Cuando esta quedó 

embarazada, fue tal el disgusto de Franco que mandó a la pareja a vivir a 
Lisboa para evitar el escándalo.   

Como consecuencia de su respuesta al general Millán Astray durante el acto 
de inauguración –en el que estuvo a punto de ser linchado a causa de dicha 

respuesta, en la que se retractaba–, Unamuno fue destituido de nuevo y 
confinado en su casa. Sin embargo, la anécdota de que pidió confesión en 

sus últimos momentos no es sino una leyenda, toda vez que falleció de 
forma repentina durante la tertulia que habitualmente lo reunía con un par 

de amigos por las tardes. 
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El 31 de diciembre de 1936 uno de los amigos, desolado ante la lucha 

fratricida entre españoles, exclama ante Unamuno: Dios ha abandonado a 
España. Al oír esto, Unamuno dio un fuerte puñetazo en la mesa diciendo 

Dios no puede abandonar a España... y cayó fulminado de un ataque al 

corazón. Su muerte fue utilizada por las autoridades del bando sublevado a 
fin de minimizar su figura. 

Miguel de Unamuno está enterrado en un nicho del cementerio de San 
Carlos Borromeo de Salamanca, junto a los restos de su hija mayor 

Salomé, fallecida tres años antes. 

 

Unamuno mandó poner en su 

tumba el siguiente epitafio: 

Méteme Padre Eterno en 

Tu pecho, misterioso 

hogar, dormiré allí, pues 

vengo deshecho del duro 

bregar. 

Al pie de tus sillares, Salamanca, 

de las cosechas del pensar tranquilo 

que año tras año maduró en tus aulas, 

        duerme el recuerdo. 

 

La apacibilidad de tu vivienda 

gustó, andariego soñador, Cervantes, 

la voluntad le enhechizaste y quiso 

        volver a verte.  

 

Volver a verte en el reposo quieta, 

soñar contigo el sueño de la vida, 

soñar la vida que perdura siempre 

        sin morir nunca. 

 

Sueño de no morir es el que infundes 

a los que beben de tu dulce calma, 

sueño de no morir ese que dicen 

        culto a la muerte. 

 

Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro 
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aprendieron a amar los estudiantes 

mientras los campos que te ciñen daban 

        jugosos frutos. 

 

Del corazón en las honduras guardo 

tu alma robusta; cuando yo me muera 

guarda, dorada Salamanca mía, 

        tú mi recuerdo. 

 

Y cuando el sol al acostarse encienda 

el oro secular que te recama, 

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

        di tú que he sido. 

PRODUCCIÓN LITERARIA DE UNAMUNO 

Unamuno cultivó todos los géneros literarios con singular maestría. En 
todos reflejó sus preocupaciones religiosas, filosóficas y políticas.  

Su vitalismo individual y agónico es el tema que enlaza toda su obra. En el 
fondo, tiene su obra una grande y sencilla unidad. Vida, estilo y doctrina 

forman una unidad indivisa en Miguel de Unamuno. Toda su producción es 
prácticamente autobiográfica, autorrevelación espontánea y sincera, 

expresión de una personalidad rica, ingenua, atormentada, pero siempre 

honesta y fiel a sí misma. El fondo de su personalidad será para todo lector 
un misterio, como lo fue para el mismo Unamuno. 

La obra de Unamuno abarca varios géneros: la poesía, la narrativa, el 
ensayo y el teatro. En todos estos géneros presenta los mismos problemas 

básicos de su filosofía y visión del mundo, planteándolos unas veces en 
prosa y otras en verso. En todas sus obras presenta su angustia y desazón, 

la necesidad de elegir entre la verdad y la mentira, y el afán de superar la 
muerte a través de la propia obra, de la paternidad y del sacrificio por los 

demás.  

La interrelación de estos temas hace difícil la separación por géneros, toda 

vez que las preocupaciones son las mismas en verso, en prosa narrativa y 
ensayística o en teatro. 

UNAMUNO POETA 

Aunque Unamuno no sea demasiado perfecto desde el punto de vista 

formal, es primeramente poeta. Sus poemas son a veces algo herméticos y 

de construcción intelectual difícil. Su poema cumbre es El Cristo de 
Velázquez.  



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  8 

 

Poesías (1907) 

Primer volumen de su amplia obra poética, publicado cuando Unamuno 
tenía 40 años. Es un libro impregnado de místicas inquietudes y cariño 

por su tierra natal. Tormento de un alma buscadora de Dios. La “Elegía 

en la muerte de un perro” se puede comparar con el epílogo de Niebla. 

Soliloquios (1911) 

Rosario de sonetos líricos (1911) 

Colección de 128 sonetos. Libro contradictorio y ferviente, agónico y 

luchador. El “coloquio místico imposible”, la paradoja de incredulidad y 
fe, la búsqueda de la inmortalidad: Si Dios existiera, existir tendría yo 

también. 

El Cristo de Velázquez (1913-1920) 

La cumbre de la lírica de Unamuno, su obra poética máxima. El poema 
significa una evolución formal en la poesía de Unamuno, pero es de 

una composición difícil y de gran complejidad ideológica. Está 
redactado en endecasílabos libres, sin sujeción a esquemas estróficos. 

A pesar de estar libre de forma fija, tiene ritmo.  

Unamuno evocó los cristos españoles a la búsqueda de la mística 

nacional. En 1913 publica su famoso poema El Cristo yacente de Santa 

Clara, de Palencia (publicado más tarde en Andanzas y visiones 
españolas en 1922). Es un poema negro, trágico y feroz al Cristo de 

las Claras de Palencia; poema trágico, desesperado, negativo, cargado 
de la visión del 98. Unamuno vio en este Cristo el resumen y símbolo 

del paisaje castellano. Es uno de los más trágicos y angustiados 
poemas de Unamuno. Una visita a Palencia más tarde motivó a 

Unamuno a escribir El Cristo de Velázquez: “Fue cierto remordimiento 
de haber hecho aquel feroz poema lo que me hizo comprender la obra 

más humana del Cristo de Velázquez”.  

A mí me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo, su cristología 

realista, y lo estoy haciendo en verso. Es un poema que se titulará 
Ante el Cristo de Velázquez. Quiero hacer una cosa cristiana, bíblica 

y española. Veremos. 

El Cristo de Velázquez hace a Unamuno descubrir el Cristo más esencial 

español. No es un Cristo tan trágico como el de las Claras de Palencia. 

En este poema Unamuno comprende el sentido clásico y sereno de 
Castilla, y no sólo la dimensión trágica del páramo castellano. Consta 

de cuatro partes de desigual extensión, divididas en capítulos, con un 
total de 2.538 endecasílabos libres. 

La primera parte es más teológica y conceptual: “Nube, Cordero, 
Noche, León, Árbol”. La segunda parte es de más vibración lírica: 

“Soledad, fuego, tormenta, mar”. La tercera parte es la contemplación 
corpórea del Crucificado; pero más serena que la del Cristo de las 
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Claras de Palencia, ya no es visión noventayochesca. La cuarta parte 

del poema es resumen de las ideas fundamentales: “Redención, 
Muerte, Salud, Verdad, Reino de Dios, Ansia de Amor”. 

Este poema de Unamuno es un verdadero tratado de Cristología 

hispánica.  

Rimas de dentro (1923) 

Libro breve, denso y revelador de su credo poético: Suprema libertad 
del poeta frente a la norma.  

Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924) 

Uno de los pocos libros en los que Unamuno se aproxima al virtuosismo 

del estilo. Es una historia de amor, dolor y muerte. Aquí elabora 
Unamuno una “meterótica”, una metafísica del amor: “Por el amor 

supimos de la muerte”. El libro muestra el influjo del poeta romántico 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). Son rimas a la muerte de su 

novia, escritas por poeta desconocido. Intento fallido de imitar la 
poesía becqueriana a través de una historia fingida: un joven poeta 

amigo del autor dejó a su muerte una serie de poemas dedicados a su 
amada, que son los que Unamuno publica. 

De Fuerteventura a París (1925) 

Da cuenta del viaje realizado a lo largo de las costas portuguesa, 
española y francesa cuando huyó de su destierro en la isla de 

Fuerteventura (Canarias) en dirección a París. Es un diario íntimo del 
confinamiento y destierro vertido en sonetos. 

Romancero del destierro (1928) 

37 poesías y 18 romances. 

El Cancionero. Diario poético (diario poético 1928-1936, publicado 
póstumo en 1953) 

Balseiro escribe a Unamuno: “Petrarca, el primer humanista. Su 
eternidad viva es hija exclusiva de su Canzoniere”. Unamuno escribe: 

“Qué frescor de porvenir me trajeron estas palabras”. En ese año de 
1928 comienza él, como Petrarca, su Cancionero para sobrevivir en la 

posteridad: “Me creo en gran parte poeta, esto es: creador de España, 
y, a la vez, su criatura, su poema. A Petrarca lo hizo Italia y su Laura, 

y él los hizo a ellos para siempre.” 

Son 1.755 poemas que forman un documento personal. Un tercio de 
sus poemas son de lo más hondo y conmovedor de la lírica castellana. 

Son le expresión de la poesía no como métier ni como arte, sino como 
parte viva del hombre, como la manifestación material de un alma 

humana integra. 

Uno de los valores esenciales en Unamuno es el de poeta. Es el poeta más 

opuesto al modernismo, que busca solamente la calidad formal exterior:  
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Modernismo no, eternismo es lo que yo quiero. 

Su limitación como poeta es quizás la falta de perfección formal. Tiene la 
dureza formal de los poetas del Norte de España. Su creo poético se puede 

resumir en sus versos: 

¿Arte? ¿Para qué arte? 

Canta, alma mía, 

canta a tu modo..., 

pero no cantes, grita, 

grita a tus ansias 

sin hacer caso alguno de sus músicas, 

y déjales que pasen, 

¡son los artistas! 

Suprema libertad del poeta frente a toda norma establecida o a todo ideal 
de belleza formal, con los límites mínimos de rigor. Poesía debe ser 

solamente la expresión de los ensueños, vivencias, ansias y sentimientos 
del autor; la perpetuación de su presente eterno: 

Al principio, la Palabra; 

antes del principio, el Fin; 

no acortaré la Palabra, 

y así el Fin no tendrá fin. 

La poesía de Unamuno es tardía, “otoñal”, comienza entre sus 35-40 años. 

Unamuno parte del idioma hablado, del párrafo tradicional castellano, pero 
libre de la hinchazón precedente. Su sintaxis es rica y compleja. Su 

vocabulario ofrece una mezcla de cotidianidad y rebuscamiento culto, con 
la pretensión cada vez más frecuente de reivindicador de vocablos 

desusados, aunque siempre de gran valor expresivo y literario. Unamuno 
introdujo muchos arcaísmos en el idioma castellano. 

Su lenguaje, sin embargo, da la impresión de forzado, violento, y es ésta 
una cuestión sobre la que se ha escrito mucho. Comparado con la fluidez 

del lenguaje de Antonio Machado, es el lenguaje de Unamuno duro. José 
Ortega y Gasset escribió a su muerte: “Fue un gran escritor.  

Pero conviene decir que era vasco y que su castellano era aprendido. 
Aunque siendo espléndido su castellano, tiene siempre el carácter de 

aprendido, de lengua muerta. 

 De aquí muchas particularidades de su estilo. Unamuno ve en los vocablos 
más de lo que suelen significar en su uso corriente. A su valor usual prefiere 

su sentido etimológico, así saca del vientre semántico de cada vocablo 
juegos de palabras”. 
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Esto que observa Ortega, puede ser fruto de una cierta deformación 

profesional, ya que Unamuno era de profesión filólogo clásico. Otra causa 
es su absoluta carencia de sentido musical, lo que le impidió dominar las 

formas métricas.  

“Nada más penoso que el esfuerzo de Unamuno de meter sus palabras, 
pregnadas de otras esencias, dentro del estrecho y suave cauce de las 

formas líricas, demasiado delicadas para aquel oído cerrado a toda 
musicalidad. La posición negativa de Unamuno ante la música, su 

preferencia por las artes plásticas, se debe igualmente a esta insuperable 
deficiencia.” 

Unamuno no fue literalmente hombre moderno. Es manifiesta su carencia 
de sensibilidad para los valores exclusivamente formales, y jamás adoptó 

una actitud comprensiva ante los movimientos literarios de la última 
centuria. La poesía pos-baudelairiana no le interesó en absoluto. 

Unamuno rechaza toda forma lírica en la que lo formal se interpone entre 
el autor y el lector. Estaba demasiado preocupado por comunicar 

directamente su sentimiento al lector. Desdeña a los poetas barrocos Luis 
de Góngora y Argote (1561-1627) y a Francisco de Quevedo y 

Villegas (1580-1645), en el que muy bien se pudiera haber inspirado. Sus 

preferencias líricas reúnen, paradójicamente, a Dante con Carducci, a 
Leopardi con Campoamor. 

Su credo poético se puede resumir así: El sentimiento poético ha de ser 
pensado, y sentido el pensamiento; lo musical no es esencial a la poesía, 

sino sólo uno de sus posibles ropajes; el supremo valor de la idea es lo 
primario, y esto sólo se consigue cuando se la desnuda de todo ornamento; 

mas, si la idea ha de encarnarse, sea escultórica y no musical su vestidura. 
Así escribió muchas poesías inspirado en cuadros, cristos, etc. 

Sin embargo, Unamuno es consciente de su falta de musicalidad: 

¡Cuántos cantos en el primer vagido endeble, 

faltos de aire, de ritmo, se murieron! 

Lo mejor de su obra poética es, no obstante, cuando Unamuno logra 

encontrar ritmo. 

LOS GRANDES TEMAS DE LA POESÍA DE UNAMUNO 

“La razón por sí sola mata, y la imaginación es la que da vida. Los más locos 
sueños de la fantasía tienen algún fondo de razón”. 

Decir de nuevo lo que se dijo, 

crear de nuevo la palabra muerta, 

darle otra vuelta más al acertijo 

y hacer con sombra y luz la muerte incierta. 
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El cuerpo del hombre 

Nuestro cuerpo está compuesto de pequeñas almas celulares. Estas partes 
actúan en función del todo. “Si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi 

organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo y se borraría tal 

vez el sentimiento de mis límites”. 

El interior del hombre 

Un “yo” que busca no morir, que quiere ser él y además todos los demás 
“yos”. Dentro del alma luchas las pasiones en guerra civil. El pecho de 

Unamuno es símbolo de la patria española en eterna guerra de bandos. El 
interior del hombre está lleno de ansiedades y ensueños, pugna agónica por 

sobrevivir en la fluidez pasajera del tiempo. 

El contorno del hombre 

“Yo y el mundo nos hacemos mutuamente”. Castilla: La hermosura de los 
tristes páramos castellanos le eleva a otras esferas. Al mismo tiempo, 

Castilla representa el problema de la patria, el ansia de eternidad. Unamuno 
canta a Castilla como madre y figura de mujer. España: “Me duele España”. 

Unamuno siente a España como tumba y cuna, como madre de carne y 
hueso. “Pobre España, pobre España, quién te ha visto y quién te ve, ¡ay 

viuda de Dios!, te mueres con la muerte de la fe”. Y como algunos autores 

del 98, Unamuno increpa a España casi hasta el insulto. 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palma de tu mano, 

al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 

madre de corazones y de brazos, 

toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 

La Naturaleza 

La Naturaleza es para Unamuno la persona humana capaz de amar. Mar, 
cielo, tierra y toda la Creación son “una sola cosa”. El sol: Es el padre de la 

luna. La luna: Es siempre figura femenina; es hija del sol. La luna está 
ciega, canta para distraer sus ocios. “ 

La luna, siempre triste, siempre nos da la misma cara... ay, luna, lunera, 

cara de desolación”. La luna teje una telaraña “con rayos que hila de su 
tristeza... flotante velo antes de la cuna”. Las estrellas: Símbolo de la calma, 
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de la hermandad de una familia que se entiende, que se mira a los ojos, 

que intercambia pesares en lo infinito.  

El mar: Un tema de gran trascendencia en Unamuno. El mar se convierte 

en “madre del hombre”, que nos cuenta recuerdos de aquel tiempo en que 

no era el hombre. El mar ciñe a la tierra con su pecho: “En el santo silencio 
de tu pecho, acógenos, madre”.  

El mar junta a todos los mortales en santa compañía, forma la “hermandad 
de caminos”. El mar ha sido cuna y será nuestro sepulcro. La eterna 

juventud del mal es la mejor prueba de la eternidad.  

El mar como algo eternamente joven, sin arrugas. “Recio materno corazón 

del mundo, mar que nos meces con latido lento”. El mar con sentido 
maternal, sobre él vuela el susurro del Espíritu que quiere “empreñarte”: 

“derramar su semilla sobre tu seno de virgen”. La noche: Es la muerte, la 
madre del hombre. 

El tiempo 

El mundo temporal tiene raíces en la eternidad, donde se junta el ayer con 

el hoy y el mañana. Nada se pierde, nada pasa del todo, todo vuelve a 
través del tiempo a la eternidad. El tiempo destruye, las horas matan: 

“omnes feriunt, ultima necat” (todas hieren, la última mata). 

La Muerte, la Nada 

Unamuno protesta con terrible rebeldía contra la muerte, a la que no se 

quiere someter. “No quiero morirme, no, no quiero quererlo, quiero vivir 
siempre”. “Con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de 

morirme... yo no dimito de la vida, se me destruirá con ella”.  

La Muerte cruza siempre por los versos de Unamuno como figura de mujer, 

de madre; de madre que en sus brazos adormenta dulcemente al niño. 

 “Oh Muerta, casta Muerte, madre de la vida”. Unamuno le suplica que nos 

aduerma en sus brazos maternalmente, pues los hombres somos sus hijos. 
La Nada: Es la severa madre del hombre. “No perdona la nada a su hijo el 

hombre y nada espero”. La Nada es la acechante centinela. 

El Sueño 

Anticipación del morir, frontera de la muerte. Como huida de la agonía, es 
el sueño “cariñoso amigo, fiel y discreto del alma enferma”.  

Es el símbolo de la madre tierna que arrulla al niño con canciones. 

Dios 

Dios es un ser que necesita al hombre para ser. Dios y el hombre se hacen 

mutuamente. Dios se revela en el hombre y el hombre se hace en Dios. 
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Estamos creando a Dios a nuestra imagen interiormente, y él nos está 

creando a nosotros continuamente también. “Hemos creado a Dios para 
salvar el Universo de la nada.  

Para Unamuno, lo mismo que para la antigüedad clásica, lo divino y lo 

humano son caras de la misma realidad: la divinación de todo es lo mismo 
que la humanización de todo.  

Dios es un padre poderoso en cuyo pecho se encuentra la paz. Pero el 
impulso de unirse con Dios, perder su persona, es rechazado: “Querría, 

Dios, querer lo que no quiero”.  

El interior de Unamuno se opone a esta unión. El beso de Dios, que es el 

beso de la muerte, quita el aliento. Así Unamuno pide igualarse con Dios, 
pide beligerancia, lucha cuerpo a cuerpo. No aniquilamiento místico en Dios, 

sino agónico combate por ser y más ser, por metavivir. 

En su Cancionero final, Unamuno descubre la sonrisa de Dios, pero tras ella 

los dientes, mueca de celos: 

Nos sonrió el Señor; 

mas entre la sonrisa asomaron 

sus dientes –el Señor sufre de celos–. 

Para Él todo el amor. 

El Dios de Unamuno es un Dios creado, un Dios creído. En el fondo “el 
implacable ceño de Dios no nos deja aprender su misterio”. Somos sueño 

de Dios, al que adormecemos con nuestros cantos, para que siga 
soñándonos: 

¿Soñar la muerte no es matar el sueño? 

¿Vivir el sueño no es matar la vida? 

¿Por qué poner en ello tanto empeño, 

aprender lo que al punto al fin se olvida 

escudriñando el implacable ceño 

–cielo desierto– del eterno dueño? 

Los Cristos de Unamuno: 

Sólo no sufre lo muerto, lo inhumano. Dios se nos revela porque sufre y 

porque sufrimos. Sólo es persona quien sufre. Cristo es el Hombre, la 
Humanidad toda hecha Persona. Cristo es la recapitulación de todo, la 

“apocatástasis” (del griego ἀποκατάστασις, restablecimiento: Retorno de 

todas las cosas o de cualquiera de ellas a su primitivo punto de partida). 

 Cristo sobrenaturalizó todo lo natural humanizándolo, y lo humanizó 
sufriendo. Es el Cristianismo agónico de Unamuno. El Cristo agonizante, que 

está más cerca del hombre que de Dios. Este Cristo nos consuela de nuestro 
miedo a la nada, de nuestra ansia de inmortalidad. 
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El Cristo de Cabrera, poema escrito en 1887, es un Cristo campesino, 

grosero, en el que se reflejan los feos vicios humanos. El es Cristo fruto 
de los vicios de los hombres. 

El Cristo yacente de Santa Clara, el Cristo de las clarisas de Palencia, es 

un poema escrito en 1913 y contrapunto del Cristo de Velázquez. Es un 
Cristo muerto, es un Cristo cadáver.  

Ante este Cristo castellano, trágico, reacciona Unamuno con el poema del 
Cristo de Velázquez: “He aquí al Hombre”. Este Cristo es la Humanidad 

de Dios. Es el Cristo que, por humanizado, es sobrenatural. 

Para Unamuno, el verso es la memoria misma y todo lo que vive vive en la 

memoria del corazón. La “humanación” es una constante de su estilo. 
Unamuno anima de forma humana todo el Universo.  

Todo sentimiento es antropomórfico, ya sea del mundo, de Dios o del 
Universo en general. Debajo del Cosmos palpitan creaciones 

antropomórficas. Esta es una concepción helénica.  

La persona viva, concreta, de carne y hueso, era lo que más le importaba 

a Unamuno; por eso personifica, humaniza, “humana” todo. Al personificar 
a todo el Universo, se le da vida, porque lo importante es no morir del todo, 

es encontrar la eternidad, es la victoria sobre la muerte y la nada. 

UNAMUNO NOVELISTA 

Las novelas de Unamuno son una proyección literaria de sus inquietudes y 

anhelos personales. Sus personajes son la encarnación de sus ideas y sus 
novelas no están ambientadas. Si prescindimos de Paz en la guerra y San 

Manuel Bueno, mártir, todas las novelas de Unamuno son a modo de 
esqueletos o esquemas de ideas, como dramas íntimos.  

Así como en la poesía despreciaba la forma y buscaba la comunicación 
directa con el lector, en sus novelas Unamuno elimina toda alusión al paisaje 

y a las circunstancias que rodean a los “agonistas”. En este sentido, las 
novelas de Unamuno contrastan totalmente con las novelas costumbristas, 

en las que el ambiente lo es todo. La novelística de Unamuno supone la 
primera gran ruptura con el realismo. 

Para Unamuno la persona humana no es algo estático, sino un constante 
devenir. Por eso sus novelas no presentan un conflicto sicológico de sus 

personajes, sino que muestran cómo se van haciendo éstos, cómo van 
deviniendo, cómo van surgiendo a la vida.  

Para Unamuno el personaje novelesco tiene tanta vida como la del hombre 

de carne y hueso que lo crea. El personaje novelesco es un ente de ficción 
soñado por el autor, pero el autor mismo es un sueño de Dios. La misma 

fuerza que el hombre tiene frente a Dios, contra el que se puede rebelar, la 
tiene el personaje novelesco frente a su autor. En la novela Niebla, por 
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ejemplo, el protagonista se rebela contra el mismo Unamuno, resistiéndose 

a morir, como Unamuno le ordena. 

¿Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean es realidad o 

ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios? ¿Un sueño de Dios que 

se desvanecerá cuando Él despierte? Por eso rezamos y elevamos a Dios 
cánticos e himnos, para adormecerle, para acunarle. ¿No es acaso la liturgia 

toda de todas las religiones un modo de adormecer, de acunar a Dios para 
que no despierte, y deje de soñarnos? 

Soñamos que vivimos, Dios nos sueña a nosotros y nosotros soñamos a 
nuestros prójimos, a nuestros personajes. La vida es teatro y el teatro es 

quizás más vida que la vida misma. El hombre quiere no morir, ser inmortal, 
pero sólo puede perdurar creando hijos del espíritu.  

El hombre crea hijos del espíritu creando personajes que encarnas sus 
ensueños personales. Vivimos al leer las vidas de otros y al participar en los 

ensueños de otros participamos en la eternidad. 

En este sentido, la literatura es muerte, pero muerte de la que otros pueden 

sacar vida. Las novelas de Unamuno no son sicológicas, pero son pinturas 
de almas al estilo de Dostoiewski, con quien Unamuno compartía la idea de 

la salvación de Europa mediante Cristo; pero mediante un Cristo ibérico: El 

Cristo de la Claras de Palencia, un Cristo terreno, mítico, africano, español, 
doloroso, incapaz de redención y salvación; contrario al Cristo glorioso y 

trascendental de la Iglesia. 

Quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido o 

sucederá alguna vez en uno u otro mundo. Las combinaciones posibles son 
infinitas. 

En lo eterno son más verdaderas las ficciones que la historia. Un libro de 
historia que no sea obra de arte, tampoco es libro de historia. 

El pasado no existe más que el porvenir ni obra más que él sobre el 
presente. 

Las esperanzas se construyen con recuerdos. El que no tiene pasado no 
puede prever su porvenir. El camino por recorrer no es sino proyección 

del camino recorrido.  

La historia es lo que Dios piensa... el que vive en la historia vive en el 

pensamiento de Dios. Vive en la historia el que contribuye a hacerla. La 

muerte absoluta es la inconsciencia. 

Una visión del mundo con reminiscencias hegelianas. Como escribe Zubiri 

sobre Hegel: 

«Es claro que para Hegel, como el espíritu subjetivo consiste en 

conciencia, decir que Dios es la manifestación de su propio espíritu 
absoluto en la conciencia de cada cual consiste en decir que la conciencia 

de los hombres es la conciencia que Dios tiene de sí mismo.  
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Dios no es conciencia, es razón absoluta; que esa razón absoluta tenga 

conciencia de sí es obra de los hombres pues los hombres son la 
conciencia de Dios.» [Zubiri, Xavier: Los problemas fundamentales de la 

metafísica occidental. Madrid: Alianza Editorial, 1994, p. 316] 

NOVELAS 

Paz en la guerra (1897) 

Es su primera novela. Incluía buena parte de sus recuerdos infantiles. 
Desarrolla la “intrahistoria” galdosiana. Esta primera novela todavía 

responde al plan realista de novela con un escenario concreto y unos 
ambientes reales y convenientemente descritos. 

Es un relato de la guerra carlista unido a recuerdos de la niñez. El 
paisaje y los hombres se compenetran. Es la novela menos típica de 

Unamuno, la más “tolstoyana”. 

En ella el verdadero protagonista es la ciudad de Bilbao. Cuenta la vida 

colectiva y comunal del Bilbao de entonces, el sentido de la vida 
cotidiana: “El hombre se retrae de lo que pasa y hace a lo que es, así 

se encuentra a sí mismo, y sólo así halla paz en la guerra” (Julián 
Marías). 

Amor y Pedagogía (1902) 

Ya rompe con el realismo literario. Es una terrible crítica a la pedagogía 
positivista. El tema de la novela es típico del fracaso y desengaño de 

los hombres del 98: Un personaje prepara a su hijo para genio. A tal 
fin se dirige toda la enseñanza e impulso.  

Pero el resultado es un fracaso. El hijo sale un degenerado y un suicida. 
La acción acaba con el dolor de la madre. 

Ante las críticas que la obra alcanzó, que hicieron especial hincapié en 
que aquello no era una novela, el autor decidió llamar a las suyas 

"nivolas" y definirlas como "relatos dramáticos acezantes, de 
realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos".  

Diríase –advierte en el prólogo– que el autor, no atreviéndose a 
expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio 

de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así 
en broma lo que piensa en serio.  

El propósito de la obra es claro: ridiculizar la pedagogía que se presenta 

como científica y que pretende organizar la vida entera, en todos sus 
aspectos, de un modo racionalista. Como es lógico, la vida se venga: 

por eso Clarita dejará al racional y mesurado Apolodoro para 
entregarse al apasionado Federico. 

El espejo de la muerte (1913) 

Es una colección de cuentos. En los cuentos es donde se ve la maestría 

formal de Unamuno. 
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Niebla (1914) 

Novela, que Unamuno llamó nivola, en un intento de renovar las 
técnicas narrativas. No se trata de una novela en el sentido oficial del 

nombre, por eso Unamuno la llamó nivola: “Inventé un género, e 

inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las 
reglas que me place”. Unamuno habló a este propósito de “fábula 

empírica y mítica realidad”, a propósito de la relación entre objetivo-
subjetivo, persona-autor, novela-nivola (niebla).  

Don Quijote no es más real que El Cid. Ambos son héroes y existen en 
la conciencia colectiva. No hace la fe al mártir, sino lo contrario. Creer 

es querer creer, querer que exista el objeto de la fe. “Estoy más seguro 
de la realidad histórica de Don Quijote que la de Cervantes. Hamlet 

hizo a Shakespeare y no éste a aquél”. 

Ser es querer ser, creer es querer creer. En esta novela quiere 

Unamuno crear personajes vivos, tan vivos que tengan vida propia 
independiente de él. Es un “realismo creativo”.  

La realidad poética o creativa de un hombre o personaje consiste en el 
grado y en la intensidad con que estos hombres quieran ser. El hombre 

real es un personaje simbólico. Realidad es el puro querer ser o no 

querer ser del personaje literario. Lo que uno quiere ser es el ideal de 
sí mismo. El ideal salva al hombre de la nada. Este ideal es querer se 

siempre, querer ser más. 

En Niebla plantea Unamuno la libertad del individuo frente a un creador 

que puede destruirlo cuando y como quiera. El personaje de Niebla se 
llama Augusto Pérez, es el hombre que no llega a querer ser y por lo 

tanto, no “es”. Es una pura apariencia, un sueño, un “ente de ficción”, 
es “niebla” (nivola = novale).  

Nada hay en él de creador. No puede decidirse, porque está sin definir. 
Augusto Pérez es la existencia apariencial, sin ideal ni finalidad. La obra 

es significativa del espíritu de la generación del 98: La abulia, el 
fracaso, el hastío de lo cotidiano. 

Tema central de Niebla: En la conciencia agónica se encuentra el 
hombre resistiendo a la nada, pero en la conciencia de pérdida se 

siente el hombre abandonado, radicalmente solo. La conciencia de 

pérdida implica la conciencia de límite; solamente por el dolor se llega 
a la conciencia. La conciencia se manifiesta en el dolor, y éste es dolor 

de pérdida, dolor de límite. La sensación del propio límite da conciencia 
de la personalidad propia, distinta de la de los demás. 

Así Augusto Pérez sólo por el desengaño amoroso llega a tener 
conciencia de sí, de sus límites y de su personalidad. Momento 

culminante de Niebla es la presentación de Augusto Pérez al autor 
Miguel de Unamuno. E 
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l diálogo entre personaje y autor es anterior al autor italiano Luigi 

Pirandello (1867-1936) y su Seis personajes en busca de autor (1921). 
Es un tratado de vida-sueño, acción-ficción, morir-pervivir. Augusto 

Pérez va a consultar al autor sobre su deseo de matarse. Unamuno le 

prohíbe el suicidio, pero le obliga a que se muera. Es una de las mejores 
páginas de Unamuno, la lucha entre el personaje que quiere vivir y el 

autor: 

¿No quiere usted dejarme ser yo –dice Augusto Pérez–, salir de la 

niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme... he de morir como ente de ficción? Pues bien, mi señor creador 

D. Miguel, también usted morirá y se volverá a la nada de la que salió. 
¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted sin que usted lo quiera, y se 

morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos... Entes de 
ficción como yo! Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como 

vosotros, “nivolesco” y entes “nivolescos” los lectores, lo mismo que 
yo, Augusto Pérez, que su víctima... 

Niebla es de la misma raíz que la Vida es sueño (1636) de Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681). ¿Es Augusto Pérez ente de ficción 

o de realidad? “Es un ente de realidad de ficción, que es ficción de 

realidad” (Unamuno). “Es un sueño de carne”. 

¿Qué eres ahora tú, qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella 

yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido? Esta es la novela, esta es la 
nivola, esta es la leyenda, la vida eterna... el verbo creador y soñador. 

(Unamuno) 

Niebla es, de todas las novelas de Unamuno, la que más traducciones 

ha logrado. 

Abel Sánchez, una historia de pasión (1917) 

Esta novela trata el tema de la envidia como la lacra nacional. 
Unamuno: “Esta novela es el más doloroso experimento que haya yo 

llevado a cabo al hundir el bisturí en el más terrible tumor comunal de 
nuestra casta española”. Trata del tema de la rivalidad fraterna. Los 

dos amigos, en el fondo enemigos irreconciliables, Abel y Joaquín, son 
la versión moderna del tema bíblico de Caín y Abel. 

Para Unamuno la grandeza de la pasión de Joaquín (Caín) Monegro es 

moralmente superior a la de todos los Abeles. Joaquín es la pasión del 
“querer ser más”, la pasión de la infinitud. Como en Niebla, para 

Unamuno es real el personaje que quiere ser, quiere ser más, ansía 
eternidad. Unamuno quería titular esta novela Una historia de pasión 

o historia de una pasión. 

La envidia de Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia que 

se defiende, una envidia angélica. A lo largo de la novela, la envidia se 
va convirtiendo en una pasión positiva: la ambición, el ansia de ser 

más. Joaquín era un empollón, Abel era el favorecido, el hombre del 
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triunfo al alcance de la mano, un “Hans im Glück”. Unamuno 

contrapone aquí dádiva a esfuerzo.  

La dádiva es la gracia divina gratuita. El esfuerzo es la acción ascética 

del hombre. La pasión de Joaquín Monegro, por ser su realidad íntima, 

su yo de dentro, es creadora: llega a superar a Abel hasta en 
magnanimidad. Unamuno:  

“Me ocurre lo que al pobre Flaubert: No puedo resistir la tontería 
humana, por muy envuelta en bondad que aparezca. Dios me perdone 

si ello es algo perverso, pero prefiero al hombre inteligente y malo al 
tonto y bueno. 

Para Unamuno pocas obras clásicas han tratado de esta pasión, la 
envidia. Para él era el odio y la envidia el pecado nacional: “Odia a tu 

prójimo como a ti mismo”. En 1909 Unamuno ya había escrito una 
obrita titulada La envidia hispánica. La envidia, el odio y la intolerancia 

era la trinidad de vicios nacionales para Unamuno. La envidia y el 
orgullo eran los motores de su alma interior. 

Se dice que la novela está marcada por las propias vivencias de 
Unamuno, que tenía un hermano menor, que murió solterón y llevó 

mal la fama de su hermano Miguel. Parece que hasta llegó a colgarse 

un cartelito que decía: ¡No me hable usted de mi hermano! Caín y Abel, 
Esaú y Jacob, son el tema bíblico de la lucha fratricida. En el fondo está 

la lucha fraterna por el cariño de la madre. 

El tema de la envidia cruza toda la obra de Unamuno. El capítulo XXI 

de Abel Sánchez contiene el germen y hasta el título de su famoso 
drama porterior El Otro.  

El otro que es el que todos llevamos dentro, la parte odiada, lo que 
odiamos en los otros por rechazarlo en nosotros mismo. Unamuno 

volvió del exilio tras la dictadura del general Primo de Rivera (1923-
1930) obsesionado por el tema de Caín: la envidia descubierta en las 

luchas electorales, en los conflictos ideológicos que culminarían más 
tarde en la Guerra Civil (1936-1939). El tema de la envidia, de Caín y 

Abel es más que un motivo y materia literaria en Unamuno. 

Lo mismo que Unamuno buscaba en el Cristo yacente de las Clarisas 

de Palencia, el Cristo terreno y africano, la esencia del carácter nacional 

y de la religiosidad hispana, ve ahora en Joaquín Monegro (Caín) una 
figura atrayente: el valor de la pasión de querer ser y ser más, el ansia 

de infinitivo y eternidad. 

Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) 

Plantea la posibilidad de ser por querer ser. 

La Tía Tula (1921) 

Esta novela, en la que Unamuno venía trabajando desde los primeros 
años del siglo, trata el tema, también hispano, de la maternidad sin 
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tener que someterse a la sexualidad ni al erotismo. Para muchos 

críticos, esta es la mejor novela de Unamuno. Es como una sicografía 
de la mujer castellana. Unamuno escribió de ella:  

“La Tía Tula, que ha hallado acogida en los círculos freudianos de la 

Europa Central, es la historia de una joven que rechazando novios se 
queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que 

se le muere.  

Vive con el cuñado, a quien rechaza para marido, pues no quiere 

manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de 
castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ¿para qué ha 

de perder la virginidad? Es virgen madre. Conozco el caso.” 

Para Unamuno es La Tía Tula de “raíces quijotescas y teresianas”. Tute 

es el personaje que incorpora el individualismo y el puritanismo erótico 
femenino español. Tuta es “la tierra, la gran tía maternal, entre rocas, 

bajo el padre Sol”.  

Tula nunca se quiso casar, para no tener que mancharse con la 

sexualidad; por esto desprecia a su hermana que se casó, la ve como 
ramera. Pero Tula no quiere renunciar a ser madre, su ideal es el de 

ser madre, el de perpetuar su nombre entre los “hijos”, eliminando la 

memoria de la madre real, su hermana.  

Una vez muerta su hermana, Tula se entrega de lleno a la misión de 

“educar” a los hijos de su hermana. Para protegerse de la pasión que 
su cuñado viudo siente por ella, Tula evita encontrarse a solas con él, 

siempre lleva a uno de sus hijos por delante y mantiene una dura 
batalla para no rendirse a los deseos de su cuñado. Quiere ser madre 

sin tener que pasar por la “humillación” del sometimiento sexual a un 
hombre, quiere ser madre sólo en el sentimiento. 

En su rivalidad con la hermana en vida, el triunfo es para Tula, que 
desprecia la sexualidad de su hermana, pero le envidia su maternidad. 

Al final logra “robarle” los hijos sin tener que pasar por el matrimonio 
ni el sometimiento sexual a un hombre. Es la Tía Tula una novela de la 

envidia femenina, lo mismo que Abel Sánchez lo fue de la masculina. 

Tula logra hacerse insustituible, logra convertirse en el centro total de 

la familia y logra la inmortalidad: 

¿Murió Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia con una nueva 
vida. Ahora ya es para sus “hijos” (sus sobrinos) la Tía, no más que 

la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aún Tía Tula, sino sólo la Tía. 

Su constante recuerdo y el troquelado que dejó la educación que 

inculcó a sus sobrinos seguirá influyendo en generaciones futuras. La 
madre real de los niños, la hermana de Tula, desaparecerá del recuerdo 

familiar, lo mismo que el padre de los niños, el cuñado de Tula. 
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Es curioso que el propio Unamuno se engaña sobre el sentido de su 

admirable novela. Todos los autores coinciden en ver en La Tía Tula la 
novela de la envidia femenina, solamente Unamuno no la veía así. 

Unamuno más bien la comparaba con la “Madre Teresa de Jesús”, una 

especie de madre espiritual.  

Para Unamuno la mujer-madre es una constante de su obra. La madre 

frustrada en el deseo de maternidad, la “furiosa hambre de 
maternidad” es el rasgo de todas las mujeres de las obras de Unamuno. 

Esta hambre de maternidad significa para Unamuno el hambre de 
inmortalidad típica de los personajes masculinos.  

La más noble forma de realizarse para Unamuno es la de dejar en el 
mundo algo de nosotros mismos. Es el ansia de perpetuarse. La Tía 

Tula se perpetúa en la memoria de toda su familia, al crear la tradición 
educadora de la familia.  

En este sentido, es esta novela unamuniana un máximo ejemplo de 
“epidemología familiar”, de dinámica familiar. 

Tras la muerte de Tula, los “hijos” seguirán hablando de “la Tía” y ya 
no se acordarán “de la madre que los parió”. 

San Manuel Bueno, mártir (1921) 

Esta obra constituye, sin duda alguna, un punto culminante en la 
creación literaria de Miguel de Unamuno: “Tengo la conciencia de haber 

puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana.” Al 
mismo tiempo, en esta obra culmina el proceso de renovación del 

género novelístico que Unamuno había comenzado a principios de 
siglo. 

Tanto en la Tía Tula como en San Manuel Bueno, mártir, plantea 
Unamuno el afán de superar la muerte a través de la propia obra, de 

la paternidad y del sacrificio por los demás. Este sacrificio está con 
frecuencia imbricado en la necesidad de elegir entre lo real -que mata 

por su crudeza- o la mentira que permite seguir viviendo. 

“Es el problema de la personalidad el que ha inspirado casi todos mis 

personajes de ficción”. En esta novela, para algunos la mejor de todas 
las de Unamuno, plantea el autor de nuevo el problema de la fe en la 

inmortalidad. 

San Manuel Bueno, mártir, es el hombre que de puro “querer creer” 
logra mantener en un pueblo la fe que él mismo no tiene en realidad. 

Es el hombre de la fe como ideal, de la fe ideal, de la fe agónica. Su 
lucha por el ideal de la fe es el origen de su vigorosa personalidad.  

En esta novela del párroco que tenía fe “volitiva”, nos muestra 
Unamuno la fuerza creadora del ideal, del “querer ser más”. Son 

Manuel Bueno es el caudillo que conduce a su pueblo a una “tierra de 
promisión”.  
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Y como Moisés, llevará a su pueblo a la tierra prometida, sin embargo, 

él no podrá entrar en ella. Pero es el caudillo que con su fuerza personal 
conduce al pueblo. Es el hombre trágico que vive de su esfuerzo, un 

esfuerzo que no logra verse coronado por el éxito personal. Pero “¿no 

vale la pena este esfuerzo de ser vivido y realizado?” 

Cómo se hace una novela (1927) 

Es el drama del autor y su personaje. El significado de esta compleja 
obra se revela en su falta de estructura.  

El argumento de la supuesta novela que Unamuno imagina en el 
interior de Cómo se hace una novela es la historia de la angustia de un 

hombre, provocada por el terrible descubrimiento de la llegada de una 
muerte ineludible "en la historia o fuera de la historia".  

Pero el relato del protagonista se ve constantemente interrumpido por 
numerosas digresiones del autor que ocupan mucho más espacio que 

la historia propiamente novelesca.  

Unamuno trata en esta obra aquellos temas que le obsesionaron a lo 

largo de su vida: el pasado, el presente y el futuro de España y las 
lamentables circunstancias políticas que le condujeron al destierro; la 

eternidad y el tiempo; la inmortalidad; la persona y el personaje, el 

otro; la relación entre novela e historia, ficción y realidad, vida y 
novela, sustancia y forma.  

La idea principal de esta obra: Ir haciendo una novela sin plan ni 
concierto previo, "a lo que salga", que funcione como metáfora de ir 

haciéndose una vida. 

UNAMUNO DRAMATURGO  

El teatro de Miguel de Unamuno ha tenido menos éxito que su producción 
poética o sus novelas, pues la densidad de ideas no va acompañada de la 

necesaria fluidez escénica.  

Sin influencia directa, el teatro de Unamuno recuerda al del italiano Luigi 

Pirandello (1867-1936). El teatro es lo menos interesante de Miguel de 
Unamuno. Tiene gran interés temático, pero es rudimentario en recursos 

escénicos. Es un teatro esquemático. 

La obra dramática de Unamuno consta de dos obras breves  

La princesa doña Lambra y La Difunta (1909)  

y nueve dramas largos, escritos entre 1898 y 1929 y, salvo el último, 

todos se presentaron por parejas:  

La esfinge y La Venda (1898-1899) 

La esfinge es un drama de la conciencia escindida. La agonía del 

hombre que no puede elegir entre vivir para sí en la eternidad o vivir 
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para los demás en la historia. La muerte es el retorno a un imposible 

antes de la agonía, vuelta a la infancia, reino de la unidad perdida, 
tema tan autobiográfico en Unamuno. 

El pasado que vuelve y Fedra (1910) 

La venda y El pasado que vuelve son los dramas más deficientes. 

Soledad y Raquel encadenada (1921-1922) 

Soledad es un drama de la conciencia escindida. El sueño es para el 
protagonista un retorno imposible a la unidad perdida, una tregua en 

la agonía. El personaje se entrega a la muerte o al sueño sin haber 
superado la división interior, es el espectador quien debe realizar la 

síntesis. Estos temas inspirarán más tarde el teatro de Antonio Buero 
Vallejo (1916-2000). 

En Raquel encadenada vuelve Unamuno a uno de sus temas más 
constantes, el de la maternidad frustrada. 

Sombras de sueño y El otro (1926) 

Sombras de sueño trata el mismo tema que la novela Niebla: la 

persona. Dramáticamente mal ambientada, la obra trata del doble, que 
es para Unamuno el drama del alma humana. La imposibilidad de 

conciliación de la conciencia dividida.  

En este sentido su mejor drama es El otro, la versión teatral del tema 
de Abel Sánchez: la envidia. Unamuno titula El otro como “Misterio en 

tres jornadas y un epílogo”. Es el misterio de la personalidad, del 
sentimiento de nuestra identidad y continuidad individual y personal. 

Es la “obsesión del misterio de la personalidad. Aquí como en Calderón, 
símbolo y acción permanecen unidos: Lo simbólico es dramático y al 

revés.  

“Trato en él el tema más interesante que el amor: el de la personalidad. 

Un hermano ha matado a su hermano gemelo, tan exacto a sí mismo 
que el protagonista afirma haber matado a sí mismo. ¿Cuál de los dos 

ese el muerto? ¿Quién ha matado, Caín o Abel? Se odian por ver todos 
los días materializados sus defectos uno en el otro.  

Hasta que llega uno a dudar si es el otro... Por eso lo maté, para ser 
yo mismo, pero lo llevo aún dentro de mí. En efecto, el que asesinó 

acaba por matarse, dejando en pie la terrible duda: ¿Quién era cada 

uno? Nadie lo sabe. Ninguno sabemos quiénes somos nosotros 
mismos, y, sin embargo, vamos afirmando nuestra personalidad por el 

mundo”. 

El hermano Juan o el mundo es teatro (1929) 

Versión unamuniana del mito de Don Juan. El Don Juan de Unamuno 
es el LO, género neutro, anterior a la diferenciación de sexos. Para 

Unamuno es Don Juan la genial capacidad de representarse a sí mismo. 
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Don Juan quiere dejar nombre, pervivir en sus conquistas, ser mirado 

y admirado.  

Quiere salvar el alma de la muerte y se la salva su seducida Doña Inés, 

por amor. Las mujeres se enamoran de Don Juan porque le 

compadecen. Le agradecen que se fije en ellas, les conceda existencia 
real, física.  

Pero hay además compasión maternal en las víctimas de Don Juan. 
Ellas son sus hermanas de la caridad. Don Juan se buscaba en sus 

víctimas, no quería morirse sin más. Don Juan no es para Unamuno el 
símbolo de la masculinidad, sino el zángano de la colmena. Es el neutro 

LO. Un tercero, un medianero, un “celestino”, un alcahuete, de 
ordinario inconsciente. 

Medea (1933) 

Versión de la Medea de Séneca para ser representada en el Teatro 

Romano de Mérida. 

Si las novelas de Unamuno son “novelas descarnadas”, sus dramas son 

esquemáticos a no va más. La dramaturgia unamuniana se caracteriza 
por la misma desnudez que había llamado la atención en sus primeras 

novelas.  

Desnudez que se manifiesta en la supresión de todo lo accesorio, tanto 
escenográfica como verbalmente: Falta de decorados o trajes 

suntuosos o de personajes secundarios y comparsas, ausencia de 
monólogos lucidos o escenas brillantes.  

Unamuno evita todos estos accesorios en favor del conflicto dramático 
y contra el triunfo de la intrascendencia escénica que reinaba en el 

teatro español del cambio de siglo. Pero esto hace que las obras 
dramáticas de Unamuno se quedaran en puros esqueletos. 

El teatro de Unamuno es teatro como poesía dramática, y no teatro 
poético. “Es poesía y no oratoria dramática lo que ha aprendido a 

hacer”. 

UNAMUNO ENSAYISTA  

Unamuno es, con José Ortega y Gasset (1883-1955) y con Xavier Zubiri 
(1898-1983), uno de los filósofos más importantes del siglo XX y, si cabe, 

el más español. 

Para Unamuno no hay separación entre ontología y teología. Para ser de 

verdad hay que ser eterno, pero la garantía de eternidad sólo la puede dar 

la fe religiosa.  

La eternidad e inmortalidad personales sólo se puede alcanzar fuera de la 

fe en las creaciones personales, en los ensueños, ficciones, en la creación 
de personajes. El hombre se inmortaliza en sus criaturas, al crearlas, estas 
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dan vida al autor, aunque la relación entre ambos siga siempre siendo 

agónica. 

Para Unamuno, es incompatible el consuelo de la religión con la verdad que 

ofrece el mundo racional. Por ello, el hombre vive en el dilema de obedecer 

a la razón o a la necesidad de un consuelo frente al vacío que la razón deja. 

ENSAYOS 

Meditaciones evangélicas 

Tres Ensayos (1895) 

Ambas obras fruto de una crisis religiosa. 

En torno al casticismo (1895) 

Un intento de profundizar en el alma española. Tematiza los 
fundamentos del 98: Castilla, los místicos, los males de España. En 

este su primer libro, intenta Unamuno definir lo eterno y universal del 
espíritu español.  

En él plantea la distinción entre la historia (los acontecimientos y 
cambios cronológicos e incidentales) y la intrahistoria (la continuidad y 

lo esencial de los pueblos).  

Describe Castilla (paisaje, cultura, historia, gente, pueblos y ciudades, 

etc.) para acercarse a la idea del casticismo español. “Castizo” significa 

puro, exento de elementos extraños, relacionado con las viejas 
tradiciones, no contaminado.  

Pero lo que está vivo es el presente y no se puede talar los árboles 
para que nos dejen ver el bosque. 

«A pesar de las contradicciones es En torno al casticismo, sin embargo, 
un lúcido ataque a la “casta dominante” y al papel histórico de una 

Castilla que acabó por cerrarse al mundo.  

Mucho de lo que se ha escrito después –y todavía hoy–, desde 

perspectivas liberales, sobre el dogmatismo conceptual y lingüístico de 
la cultura del “Siglo de Oro” está ya claramente definido en ese libro, 

por ejemplo, en los ataques al teatro de Calderón (y otros autores del 
Barroco) en la crítica a Menéndez y Pelayo y en el intento de 

recuperación del humanismo de fray Luis.  

Se trata en En torno al casticismo de negar toda validez presente a una 

historia que ha mantenido estancada a España.  

A lo que Unamuno llama la falsa “historia” de hechos y fechas gloriosas 
opone la noción de intrahistoria: aquello que vive el pueblo cotidiano 

al que nunca se le consulta y que sólo sale a la “superficie” de la 
Historia en los grandes momentos de crisis.» [Blanco Aguinaga, C. / 

Rodríguez Puértolas, J. / Zavala, Iris M.: Historia social de la Literatura 
española. Madrid: Castalia, 1979, vol. II, p. 208] 
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Vida de Don Quijote y Sancho (1905) 

Es el mejor de sus libros de ensayo, a pesar de su inaceptable tesis 
(Torrente Ballester). Es un apasionado comentario al Quijote, 

tomándolo como un símbolo del espíritu nacional y del anhelo español 

de inmortalidad, frente al racionalismo europeo.  

Don Quijote representa el ansia de inmortalidad personal y la locura de 

querer sobrevivir.  

Don Quijote vive en constante vértigo pasional. “Hay que rescatar el 

sepulcro del Caballero de la Locura y liberarlo del poder de los hidalgos 
de la Razón”.  

La España eterna contra la España racional. 

La Vida de don Quijote y Sancho (1905) sirve como contraposición a la 

idea de la europeización de España. La independencia y el voluntarismo 
de don Quijote representa el alma española, que rechaza la lógica para 

seguir su propia fe y visión personal de la vida.  

El "problema de España" se debe, según Unamuno, a una falta de 

"Quijotes"; hay que "rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del 
poder de los hidalgos de la Razón."  

Recuerdos de niñez y mocedad (1910) 

Mi religión y otros ensayos (1910) 

Por tierras de Portugal y España (1911) 

Las páginas sobre Portugal son de lo más hondo que se ha escrito sobre 
el país vecino a España. 

Los libros de viajes y de descripciones de paisajes de Unamuno 
presentan las descripciones paisajísticas que faltan en sus novelas. 

Toda la ambientación física que falta en sus novelas, la tenemos en 
este libro y en Andanzas y visiones española (1922) 

Andanzas y visiones española (1922) 

Sentimiento rítmico del campo. Para Unamuno el campo, el paisaje, es 

una metáfora del alma española. Unamuno no describe el paisaje, 
interpreta el paisaje según su sentimiento interior. 

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
(1911-1912)  

«Ensayo desordenado, apasionado, cautivador y, al final, 

decepcionante, porque nada resuelve de todo lo que angustiosamente 
plantea –o hace plantear– al lector; desigual en su valor, pero alguno 

de cuyos capítulos contiene las mejores páginas de Unamuno prosista» 
(Torrente Ballester). 

Dentro de su producción filosófica, es la obra fundamental de 
Unamuno. Trata el tema de la inmortalidad y el conflicto entre razón y 
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fe, lógica y vida, inteligencia y sentimiento. La imposibilidad de 

reconciliar estos extremos configura “el sentimiento trágico de la vida”, 
algo que distingue a los españoles de los pueblos europeos. Razón y fe 

no pueden vivir una sin la otra, son dos enemigos que tienen que 

apoyarse y asociarse, pero asociarse en lucha agónica. 

Lo verdaderamente irracional es la creencia en la inmortalidad. El 

anhelo de inmortalidad no puede formularse en proposiciones 
racionalmente discutibles.  

Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el 
otro: lo irracional pide ser racionalizado y la razón sólo puede operar 

sobre lo irracional. Tienen que apoyarse el uno en el otro y la lucha es 
su modo de asociación.  

Fe y razón se necesitan: la fe necesita a la razón para hacerse 
transmisible, refleja y consciente, mientras que la razón sólo puede 

transmitirse sobre la fe, pero ni la fe es transmisible racionalmente, ni 
la razón es vital.  

La solución unamuniana viene a través de la conversión de un viejo 
aforismo: nihil cognitum quin praevolitum. 

Del sentimiento trágico de la vida explica que el afán de inmortalidad 

individual genera una teoría del conocimiento, una doctrina de Dios, 
una ética, una estética y una idea de la historia universal. 

"La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en 
témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, 

hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que 
matarlo, enrigidecerlo en la mente.  

La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga 
vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres.  

Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi 
mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en 

él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos.  

¿Cómo pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un 

trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con 
la razón." (Miguel de Unamuno) 

La agonía del cristianismo (1931) 

Obra publicada primero en francés. Para Unamuno, copiando al filósofo 
y teólogo danés Søren Kierkegaard (1813-1855), el desasosiego y la 

inquietud son el motor de la vida religiosa.  

Agonía es la lucha entre la imposibilidad de creer y la necesidad de 

creer en algo firme.  
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Las lecturas preferidas de Unamuno eran San Agustín, Blas Pascal, los 

místicos y Kierkegaard. La contradicción existencial y el 
desgarramiento interior tienen en Unamuno raíces luteranas.   

La agonía del Cristianismo es como la conclusión del pensamiento 

religioso de Unamuno.  

El cristianismo, como fenómeno histórico, representa una «agonía» o 

lucha continuada, debida a la contradicción inherente a la fe, que ve 
expresada por san Pablo y repetida por santa Teresa, Pascal y 

Kierkegaard.  

AMOR, VIDA Y MUERTE EN LA POESÍA DE UNAMUNO 

Un rasgo de la literatura española es el constante paralelismo de realismo 
e idealismo, Sancho Panza y su reverso Don Quijote. La tensión y dialéctica 

entre los dos: un idealismo que es tal solamente por contraste con lo real, 
y un realismo cuya fuerza radica en su constante alianza dialéctica con el 

idealismo –un realismo ideal que en el fondo es un idealismo muy real. 

Unamuno es el representante de esta dialéctica en su forma más idealista. 

Es un hombre de la “idea” descarnada (sin carne), pero de una idea que 
lucha por sobrevivir en “carne y hueso”.  

Como la concepción erótica de Miguel de Unamuno es bastante negativa, 
amar es para él algo pasajero, algo que no garantiza la eternidad ni la 

sobrevivencia. Solamente en la descendencia se consigue la eternidad, pero 

no la sobrevivencia de los amantes. Hay que buscar la vida eterna en la 
idea, en la ficción, en la novela (“nivola”).  

La vida hay que hacerla a fuerza de sueños, de ficciones, de producción 
intelectual. La vida es una lucha quijotesca: D. Quijote, Santa Teresa de 

Jesús y los místicos son para Unamuno los representantes de esta visión 
del mundo. 

El amor carnal es solamente pura procreación y en su forma más pasional 
causa la muerte aniquiladora. No hay metáfora, hay idea, lucha agónica por 

la vida, constante presencia de la muerte. 

Amar es desvivirse. Vivir es vivir en agonía, es estar a la muerte. Soñar es 

vivir. El hombre es ficción: “somos un sueño de Dios” al que el hombre con 
sus cantos y ritos tiene que arrullar en el sueño para impedir que despierte 

y deje de soñarnos.  

El despertar de Dios = la aniquilación del hombre: “con cantos a la muerte 

henchir la vida, tal es nuestro consuelo”. Américo Castro: “el español se 

muere desviviéndose en un vivir desgarrado”, en un perpetuo estar sin ser.  

Al hombre sólo le queda la lucha prometeica por la sobrevivencia mediante 

la constante producción de ficciones o “nivolas”. La vida es sueño y los 
sueños vida son. El amor erótico no es eterno, es pasajero, es vano y no da 

la vida perdurable. 
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UNAMUNO LORCA HERNÁNDEZ 

Idea / ficción Símbolo / mito Metáfora / materia 

Desnaturalización de la 
vida: sueño y ensueño 

Sobrenaturalización 
de la vida: mito 

Naturalización de la 
vida: materialización 

Antierotismo.  

Idea vs. materia 

Erotismo imposible. 

Símbolo vs. materia 

Rematerialización del 
erotismo: Amor-sexo 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET: UNAMUNO Y EUROPA 

«Prisionero de otras ocupaciones, no he podido hasta ahora poner un exiguo 

comentario a la carta de D. Miguel de Unamuno, publicada hace días en 

ABC. Cierto que el señor Unamuno me alude en esa carta: habla de “los 
papanatas” que están bajo la fascinación de esos europeos. Ahora bien, yo 

soy plenamente, íntegramente, uno de esos papanatas [RAE: “Persona 
simple y crédula o demasiado cándida y fácil de engañar”]: apenas si he 

escrito, desde que escribo para el público, una sola cuartilla en que no 
aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa. En esta palabra 

comienzan y acaban para mí todos los dolores de España. […] 

Yo debía contestar con algún vocablo tosco o, como decían los griegos, 

rural, a D. Miguel de Unamuno, energúmeno español [RAE: “Persona 
furiosa, alborotada”]. Pero... esto sería muy poco divertido. 

¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué dice en ella, 
al fin y al cabo? “Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San 

Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste”. 

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca de 

la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el 

candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y una 
bárbara baraúnda.  

El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra república 
intelectual. ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de 

corazón incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática? 
Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le consta que 

sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que 
nada el pardo sayal de Juan de Yepes. 

Pero el Sr. Unamuno no es hombre que se ande con medias tintas: como 
Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas otras cosas, superior 

España a Europa. […] 

Poco a poco va aumentando el número de los que quisiéramos que las 

querellas personalistas cedieran en España la liza a las discusiones más 
honestas y virtuosas sobre la verdad verdadera. En el naufragio de la vida 
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nacional, naufragio en el agua turbia de las pasiones, clavamos 

serenamente un grito nuevo: ¡Salvémonos en las cosas! La moral, la 
ciencia, el arte, la religión, la política, han dejado de ser para nosotros 

cuestiones personales; nuestro campo de honor es ahora el conocido campo 

de Montiel de la lógica, de la responsabilidad intelectual.  

Pensando en esto, he preferido las observaciones técnicas de mi grande 

amigo Américo Castro a toda mi prosa indignada. Merced a ellas puedo 
afirmar que en esta ocasión don Miguel de Unamuno, energúmeno español, 

ha faltado a la verdad. 

Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de 

las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se 
ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas. 

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte 
máquina espiritual, una melancolía honda... 

“¡Dios, que buen vassallo si oviese buen Señor!”» [Ortega y Gasset: 
“Unamuno y Europa, fábula” (1909), Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1963, vol. I, p. 128-131] 

El verso 20 del Cantar del Mío Cid, relata la lealtad que Rodrigo Díaz de 

Vivar, el Cid Campeador, a pesar de ser calumniado y desterrado por dos 

veces, le profería al Reino de Castilla y León y por ende a su Rey. 

Ya por la ciudad de Burgos el Cid Ruy Díaz entró. 

Sesenta pendones lleva detrás el Campeador. 

Todos salían a verle, niño, mujer y varón, 

a las ventanas de Burgos mucha gente se asomó. 

¡Cuántos ojos que lloraban de grande que era el dolor! 

Y de los labios de todos sale la misma razón: 

«¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!» 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET:  

EN LA MUERTE DE UNAMUNO (1937) 

«Ya está Unamuno con la muerte, su perenne amiga-enemiga. Toda su vida, 

toda su filosofía han sido, como las de Spinoza, una meditatio mortis. 
Precisamente en los años en los que los europeos andaban más distraídos 

de la esencial vocación humana, que es “tener que morir”, y más divertidos 
con las cosas de dentro de la vida, este gran celtíbero –porque, no hay 

duda, era el gran celtíbero, lo era en el bien y en el mal– hizo de la muerte 
su amada.  

De aquí el sabor o, al menos, el dejo macabro, que nos llega de todas sus 
páginas, hable de lo que hable, juegue con lo que juegue. Muchas veces se 

ha hecho notar la sorpresa que causaba a los romanos, y que Tito Livio nos 
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transmite, el ver que los celtíberos eran el único pueblo que vestía de negro 

y adoraba a la muerte. 

Unamuno pertenecía a la generación de Bernard Shaw. Uno ambos nombres 

porque al hallarlos juntos nos salta a la vista, sobre las peculiaridades 

individuales, el gesto común que la coetaneidad impone. Fue la última 
generación de “intelectuales” convencida aún de que la humanidad existe 

sin más elevado fin que servir de público a sus gracias de juglar, a sus arias, 
a sus polémicas.  

En Grecia hubo también una época en que los poetas creían que los hombres 
habían combatido en torno a Troya no más que para dar lugar a que Homero 

los cantase. Por esta razón, se adelantaban constantemente a las candilejas 
y no podían respirar si no sentían en derredor su nación como espectadora.  

No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Unamuno. Cuando 
entraba en su sitio, instalaba desde luego en el centro su yo, como un señor 

feudal hincaba en el medio del campo su pendón. Tomaba la palabra 
definitivamente.  

No cabía el diálogo con él. Repito que toda su generación conservaba el 
ingrediente de jugar que adquirió el intelectual en los comienzos del 

romanticismo, que existía ya en Chateaubriand y en Lamartine. No había, 

pues, otro remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro en torno 
a don Miguel, que había soltado en medio de la habitación su yo, como si 

fuese un ornitorrinco. 

Pero todo esto, entiéndase en superlativo. Hay siempre en las virtudes y en 

los defectos de Unamuno mucho de gigantismo. A esa idea del escritor como 
hombre que se da en espectáculo a los demás, hay que ponerla una espoleta 

de enorme dinamismo, y más aún de feroz dinamismo.  

Porque Unamuno era, como hombre, de un coraje sin límites. No había 

pelea nacional, lugar y escena de peligro, al medio de la cual no llevase el 
ornitorrinco de su yo, obligando a unos y a otros a oírle, y disparando golpes 

líricos contra los unos y contra los otros. 

Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era vasco, y que su castellano 

era aprendido. Él lo reconocía y lo declaraba con orgullo, mas acaso no se 
daba cuenta de lo que esta traía consigo.  

Aun siendo espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de 

aprendido, y si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el 
carácter de lengua muerta. De aquí muchas particularidades de su estilo. 

[...]  

Unamuno sabía mucho, y mucho más de lo que aparentaba, y lo que sabía, 

lo sabía muy bien. Pero su pretensión de ser poeta le hacía evitar toda 
doctrina. En esto también se diferencia su generación de las siguientes, 

sobre todo de las que vienen, para las cuales la misión inexcusable de un 
intelectual es ante todo tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser 

posible, formulada en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles.  
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Porque los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos 

malabares con las ideas y mostrar a las gentes los bíceps de nuestro talento, 
sino para encontrar ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. 

No somos juglares: somos artesanos, como el carpintero, como el albañil.» 

[Ortega y Gasset, José: “En la muerte de Unamuno” (1937). En Obras 
Completas, Madrid: Revista de Occidente, 1864, vol. V, p. 264-266]   
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