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 ORTEGA, CELOSO DE SU ORIGINALIDAD,  

REPROCHA INGRATITUD A SUS DISCÍPULOS 

«No hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno 

inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta 
actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada cuando la 

filosofía europea, y especialmente la de mis maestros más inmediatos, 
sostenían lo contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo que yo 

desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de todo lugar y 
tiempo.  

Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis 
compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho 

incontrovertible que fue pensada en español hacia 1914. 

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber 

sorprendido estas dos verdades: que la vida –en el sentido de vida humana, 
y no de fenómeno biológico– es el hecho radical, y que la vida es 

circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, 
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José: 

“Prólogo a una edición de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista 

de Occidente, 1961, vol. VI, p. 347] 

Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta comprensión de 

su obra ofrecía al lector, y en un texto decía: 

“No hay grandes probabilidades de que una obra como la mía, que, aunque 

de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y 
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo 

generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, 
desligadas por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, 

pueden ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena 
interpretativa. Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi 

existencia entera a la hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan 
la melodía de mi destino personal.”» [Ortega y Gasset, José: “Prólogo a una 

edición de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista de Occidente, 
1961, vol. VI, p. 347)  

«Desde 1914 (Meditaciones del Quijote), es la intuición del fenómeno “vida 

humana” base de todo mi pensamiento. Entonces lo formulaba yo –con 
motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenología de Husserl– 
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corrigiendo de modo principal la descripción del fenómeno “conciencia de…”, 

que constituya la base de su doctrina. 

Cuando muchos años después conocí al admirable Husserl, su edad y sus 

enfermedades no dejaban ya a este entrar en temas difíciles de su propia 

producción, y había entregado sus manuscritos y el encargo de 
desarrollarlos a un discípulo suyo, ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue, 

pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, a quien expuse mi 
objeción liminar a la fenomenología.» [Ortega] 

«El peor enemigo de Ortega fue Ortega mismo, sobre todo tras leer a 
Heidegger en 1928 y descubrir en él un asteroide filosófico completamente 

imprevisto. Por dentro le cambió la vida y unos años después la cambió por 
fuera, desde 1932: dejó de actuar como el insolente, provocativo, disperso 

y feliz ensayista de lo real para reencauzarse en una ruta que le había sido 
ajena, la filosofía profesional, la filosofía académica.» [Jordi Gracia, en El 

País – 17 MAY 2014. Jordi Gracia es profesor y ensayista. Es autor de la 
biografía Ortega y Gasset, de inminente aparición en Taurus.] 

«No leo mis escritos. Por azar o por alguna presión, leo algún trozo. Y... le 
voy a decir a usted algo muy ingenuo. Mi distancia de lo escrito j no 

refrescado con lecturas es tal, que me encuentro con mis párrafos como si 

fueran ajenos. Y ahora viene lo ingenuo. Algunas veces me parece que 
están mejor de lo que yo, en vaga y confusa memoria, creía. Entonces tengo 

la impresión de que no me ha leído a fondo casi nadie, ni los amigos más 
próximos. "Lo siento por ellos, y no ciertamente por creer que han perdido 

mucho con no leerme a fondo, sino porque es ello un síntoma grave de su 
contextura íntima. Pero no hablemos de esto, porque esto sí que es un tema 

grave.» [Ortega y Gasset: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en 
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. IV, p. 387] 

ORTEGA Y ZUBIRI 

Xavier Zubiri entra en contacto con Ortega en el 1918. Durante la década 

de los años veinte, Zubiri es un orteguiano: sintoniza con las tesis básicas 
de la filosofía de Ortega. Esta sintonía consiste en considerar que es preciso 

ir más allá del idealismo clásico y del realismo moderno y para ello es 
fundamental el método fenomenológico, que los dos conocen, estima y 

utilizan en sus exposiciones. Aunque estiman que este método describe 

fenómenos, pero no realidades, esencias, pero no existencias, por lo que 
necesita ser completado con una metafísica. Y la realidad radical es para 

ambos, a esas alturas, la vida. Todo esto sucede en torno a 1925. Durante 
la etapa de los años veinte, Zubiri se considera un discípulo de Ortega y 

Ortega le tiene como tal. Zubiri descubrió en Ortega un verdadero filósofo, 
un pensador que se plantea los problemas desde la raíz.  

«Zubiri nunca pondrá en duda este magisterio de Ortega sobre él. Lo 
considera su maestro a todo lo largo de su vida, sin que se vean variaciones 

de ningún tipo. Zubiri comparte con Ortega durante la década de los años 
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veinte las tesis fundamentales de su filosofía. Zubiri es un vitalista. Ambos 

están convencidos de que la fenomenología es el método que es preciso 
utilizar para hacer verdadera filosofía. Pero el punto fundamental es otro. 

Lo que sobre todo les une es la corrección que hacen de la fenomenología 

de Husserl. Ortega acepta la reducción eidética pero no la trascendental; y 
no acepta esta porque considera que la realidad no puede ser objeto de 

reducción. ¿Qué realidad? Ortega lo tiene claro: la realidad originaria, 
irreductible, es la realidad de la vida. Sin esto no se entiende la filosofía de 

Ortega. Y tampoco la de Zubiri, al menos la del periodo que va de 1920 a 
1930.» [Diego Gracia: El poder de lo real. Leyendo a Zubiri. Madrid: 

Tricastela, 2017, p. 89 ss] 

Pero durante la década de los años veinte Zubiri sufre una profundísima 

crisis religiosa, por influjo de la teología liberal y neokantiana alemana y el 
modernismo francés, además de la crítica al cristianismo de Federico 

Nietzsche. Es una crisis similar a la que sufrió Unamuno entre 1875 y 1897. 
Pero Ortega y Zubiri, que beben de las mismas fuentes y sufren la influencia 

del protestantismo liberal y del humanitarismo agnóstico, pero su reacción 
es diferente a la de Unamuno.  

Probablemente fue este el contexto en el que, a la altura de 1921, Ortega 

le propuso a Zubiri dar unas clases de fenomenología de la religión en la 
Universidad de Madrid, cosa que ya había intentado con Miguel de 

Unamuno.  

«Tengo para mí que la idea de estas clases era la de hacer ver que Dios no 

puede ser la contradicción de la vida sino, como dice Nietzsche, “su 
transfiguración y su eterno sí”. Una fenomenología de la vida presente y de 

la vida futura, de toda vida, porque vida no puede haber más que una. Ese 
es el proyecto que Ortega y Zubiri acariciaban en esos años: la religión 

como plenificación de la vida. 

Pero a Zubiri esto le provoca una profunda crisis, porque le cuesta ver en 

el Jesús prepascual de los sinópticos, pasados por los métodos histórico-
críticos, al paradigma de la vida. Siguiendo la tradición exegética 

procedente de Johannes Weiss y Albert Schweizer, cree, además, que 
predicó una escatología inminente, que terminó en fracaso. En el Jesús 

histórico que presentan los métodos histórico-críticos es difícil no ver un 

fracasado.  

«Pero el proyectado curso no llegó a realizarse en la década de los veinte. 

Habrá que esperar hasta 1934 para que veamos a Zubiri impartiendo uno 
de 39 lecciones titulado “Helenismo y Cristianismo”. Y entonces ya ha 

abandonado el vitalismo. Es significativo el paralelismo existente entre la 
propuesta que Husserl hizo a Heidegger años antes, en torno a 1917, y la 

que Ortega hace a Zubiri. Husserl se vio a sí mismo como el iniciador de un 
nuevo método de análisis de la realidad, y encargó a su discípulo Heidegger 

que lo aplicara al ámbito de la religión, lo mismo que Ortega creyó haber 
establecido las bases de una nueva filosofía y pensó que Zubiri podía 
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aplicarla al campo religioso. […] Tanto en el caso de Heidegger como en el 

de Zubiri los resultados no fueron del total agrado de sus mentores, Husserl 
y Ortega, y contribuyeron al enfriamiento de las relaciones en ambos casos. 

[…] 

La etapa anterior de Zubiri acaba con la estancia en Alemania, de 1928 a 
1931. De este viaje, Zubiri regresa transformado. Y es entonces cuando 

comienza a producir una obra estrictamente original. […] En torno al año 
1930 se produce un cambio fundamental en el pensamiento de Zubiri. 

Parece estar relacionado con su estancia en Alemania y su contacto con 
Heidegger. Allí descubre, entre otras cosas, un nuevo modo de hacer 

filosofía, volviendo a los griegos y rehaciendo la experiencia filosófica desde 
sus orígenes.» [Diego Gracia, o.c., p. 99 ss] 

En 1934, Zubiri publica en Revista de Occidente, el texto titulado “En torno 
al problema de Dios”, en el que fundamento su concepto de “religación”, 

frente al heideggeriano de “derelicción”. Para Zubiri la existencia humana 
no está arrojada entre las cosas, sino que se encuentra implantado. 

«El hombre se encuentra en algún modo implantado en la existencia. 
Digamos que el hombre se encuentra implantado en el ser. Pues la palabra 

existencia es harto equívoca. ¿Es el hombre su existencia? Existir puede 

significar el ser que el hombre ha conquistado trascendiendo o viviendo. 
Entonces habría que decir que el hombre no es su vida, sino que vive para 

ser. Pero él, su ser, está en algún modo allende su existencia en el sentido 
de “vida”. […] 

La vida, suponiendo que sea vivida, tiene evidentemente una misión y un 
destino. Pero no es esta la cuestión; la cuestión afecta al supuesto mismo. 

No es que la vida tenga misión, sino que es misión. La vida, en su totalidad, 
no es un simple factum; la presunta facticidad de la existencia es solo una 

denominación provisional. Ni es tampoco la existencia una espléndida 
posibilidad. Es algo más. El hombre recibe la existencia como algo impuesto 

a él. El hombre está atado a la vida. Pero atado a la vida no significa atado 
por la vida. […] 

La existencia humana no está solamente arrojada entre las cosas, sino 
religada por su raíz. La religación es una dimensión formalmente 

constitutiva de la existencia. Por tanto, la religación o religión no es algo 

que se tiene o no se tiene; el hombre no tiene religión, sino que velis nolis 
consiste en religación o religión. Por esto puede tener, o incluso no tener, 

una religión, religiones positivas.» [Zubiri, Xavier: Sobre el problema de la 
filosofía y otros escritos (1932-1944). Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 

220-221 y 223-225] 

Zubiri critica aquí no solo a la idea de existencia de Heidegger, sino también 

a la idea de “la vida como realidad radical” de Ortega. El hombre no es su 
vida (“el hombre no tiene naturaleza, sino historia”, decía Ortega), sino que 

vive para ser. Su ser está allende su vida. Existir no es simplemente vivir, 
por más “auténticamente” que se viva la vocación. Ni la vida es la realidad 
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radical, como afirmaba Ortega, ni tampoco pura facticidad, al modo del 

primer Heidegger.  

Aquí se ve el cambio radical que se opera en Zubiri en los años 

inmediatamente ulteriores a su permanencia en Alemania. La primera 

versión de “En torno al problema de Dios” es de 1935.  

«Los testimonios aducidos demuestran el cambio que en Zubiri se produjo 

durante los años treinta. De la religión de la vida que profesan la mayoría 
de los filósofos postpositivistas, entre otros sus maestros, Zubiri pasa, por 

puso análisis fenomenológico realizado a partir de los propios hallazgos 
heideggerianos, a una concepción completamente distinta, que es la de la 

religación de la vida. Esto le obliga a replantear toda la filosofía de sus 
maestros, y por tanto a iniciar la tarea filosófica desde sus mismos orígenes. 

También él se ve obligado a la deconstrucción de todo lo anterior, y a iniciar 
el camino filosófico desde sus mismos orígenes. 

Si comparamos esta fase con la anterior, vemos que la diferencias son muy 
significativas; más aún, sustanciales. Allí la realidad, como aquello inmune 

a la reducción fenomenológica, se identificaba con la vida. Ahora no. Ahora 
la realidad empieza a adquirir perfiles distintos, que además son por vez 

primera específicamente zubirianos. Zubiri empieza a ser un pensador 

rigurosamente original. Poco a poco va apartándose de Ortega, pero no solo 
de él, también de Heidegger. 

En cualquier caso, parece que Ortega vio esto como una defección. Su 
discípulo más prometedor le había traicionado. Zubiri no lo entendió nunca 

así, y esa es la razón de que siguiera considerándole siempre como su 
maestro, si bien en la interpretación de su idea de la realidad es obvio que 

se fue distanciando, progresivamente, de él. En cualquier caso, comenzó 
una cierta tensión entre los dos.» [Diego Gracia, o.c., p. 111-112] 

En 1931, cuando Zubiri está en Berlín, tras haber asistido en Friburgo a las 
clases de Heidegger, Ortega publica varios artículos en el periódico El Sol, 

y en el último de ellos agrega la siguiente nota: 

«En parte se aproximan estos pensamientos a los que recientemente ha 

ofrecido Heidegger en su obra Ser y tiempo (1927); pero deploro no poder 
dejarle la prioridad en su enunciación. Constituyen el núcleo doctrinal que 

acompaña mi obra entera, desde mi primer libro (Meditaciones del Quijote, 

1914), donde se deriva ya el conocimiento y formalmente el filosófico de la 
dimensión de inseguridad constitutiva de la vida. Algunos jóvenes españoles 

que ahora se entusiasman muy justamente con Heidegger no hubieran 
hecho nada superfluo dedicando cinco minutos a reflexionar no más que 

sobre el significado de la expresión “razón vital”, que es resumen 
pragmático de El tema de nuestro tiempo (1923).» [Ortega y Gasset, J.: 

¿Qué es conocimiento?, en Obras completas. Madrid: Taurus, 2004-2010, 
vol. IV, p. 590] 



La filosofía española – www.hispanoteca.eu  6 

 

En 1930, Zubiri había escrito en una larga carta a Heidegger en la que le 

comunicaba su despedida y su frustración por no haber podido discutir con 
él personalmente algunas ideas de sus clases: 

«En uno de los momentos más difíciles de mi vida, que exteriormente se 

desenvolvía sin ninguna mutación, tuve la alegría inexplicable de haber 
encontrado el hombre que necesitaba, y que en algunas horas de 

conversación sobre asuntos puramente filosóficos me dio más de lo que yo 
podría recibir de cualquier libro. Pero el encuentro de los hombres pertenece 

al destino, que a veces se complace también en dejar a los hombres 
geniales en una apacible lejanía, en un espléndido pasado. Este hombre se 

ha convertido así en un pasado para mí. ¿Por qué? Difícil decirlo. Basta con 
dejar constancia de ello.» [AXZ, Carta de X. Zubiri a Martín Heidegger, 19-

2-1930. Signatura: 0130004. Citado por Diego Gracia l.c.] 

Poco después de que Zubiri regresara a Madrid en 1932, Ortega volvió a 

quejarse amargamente dos veces, acusando a sus coetáneos y los que 
habían asistido a sus cursos, de “poco generosos”: “Si mis coetáneos fueran 

generosos, podrían recordar; pero la condena del poco generoso es no tener 
memoria” (Ortega, en Goethe desde dentro). 

«Zubiri acababa de volver de estudiar dos años en Friburgo con Heidegger. 

Se rumoreaba que había llegado a ser el discípulo predilecto de Heidegger, 
que hasta había acompañado a este en sus excursiones por la Selva Negra; 

y no dejé de ver pruebas de ello como el retrato dedicado por Heidegger a 
Zubiri. En todo caso, Zubiri venía entusiasmado, no sólo de Heidegger, sino 

con Heidegger, que no es precisamente lo mismo.» [José Gaos: Confesiones 
profesionales, citado por Diego Gracia, o.c., p. 115] 

«Yo le oí contar a Zubiri que en esa fecha, 1935, poco después de entregar 
a Ortega para su publicación en Revista de Occidente el original de En torno 

al problema de Dios, yendo ambos en un taxi a los toros, este le recriminó 
muy duramente, con gran sorpresa de Zubiri, el enfoque que había dado al 

artículo. La acusación, como siempre, era velada pero vehemente, y decía 
más o menos esto: “Veo que usted sigue en sus trece. Lo siento de veras”. 

La crítica de Ortega probablemente no iba solo dirigida a las influencias 
heideggerianas que evidenciaba el artículo, sino también, probablemente, 

a que planteaba el problema de la religión en una perspectiva bastante 

distinta a la que ambos había proyectado durante la década anterior. Este 
cambio de dirección desde la “vida” hacia la “existencia” parece que a 

Ortega no le gustó nada. Este episodio, del año 1935, aclara los textos de 
1931 y 1932. En estos Ortega hace veladas advertencias. En aquel, tres 

años después, se cree legitimado a acusar abiertamente a Zubiri de 
infidelidad, sin duda porque ya no da por supuesta su buena fe. 

Zubiri me contó que el reproche de Ortega le cogió de sorpresa, y que hizo 
todo lo posible para convencerle de que él seguía considerándose discípulo 

suyo y admirando su pensamiento y su obra. […]  
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Zubiri siempre se consideró en línea con Ortega en cuanto pensador 

posmoderno, contemporáneo, que tenía una idea de la razón muy distinta 
a la propia del racionalismo y la razón pura, que además consideraba que 

la filosofía había que hacerla siempre desde uno mismo, repitiendo el 

proceso de los filósofos originales. Zubiri creía seguir siendo fiel al programa 
que Ortega había lanzado en 1925 a sus discípulos, y que el propio Ortega 

describe en La idea de principio en Leibniz. De todas aquellas 
recomendaciones, que Zubiri había aceptado sin problemas durante la 

década de los años veinte, la única que abandona con posterioridad a su 
viaje a Alemania es la idea de que el fenómeno originario que hay que 

analizar sea la vida humana. Con todo, él cree seguir siendo fiel al estilo de 
pensar básico propio de la filosofía orteguiana. […] 

Los reproches de Ortega, de modo más genérico, se repiten en 1947, en el 
texto de La idea de principio en Leibniz. Los argumentos son muy similares 

a los esgrimidos quince años antes. Este texto de 1947 demuestra bien que 
Ortega sigue pensando, en lo esencial, como quince años antes. Piensa igual 

respecto a Heidegger. Y parece que también respecto de Zubiri.  

A comienzos de 1953m escribe a Marías desde Lisboa: “Me inquieta que 

vaya usted a hablarle uno de estos días. Me permito rogarle que no lo haga 

hasta que me haya aclarado usted bien de qué se trata… Si usted recuerda 
cuál ha sido mi actitud respecto a la cuestión Z., no le extrañará si le digo 

que, a mi juicio, la cuestión Z. es difícil precisamente de tocar, no ya de 
tratar. De aquí que, en rigor, ni siquiera hablando con usted yo he llegado 

propiamente a tocarla”. Este texto lo reprodujo Julián Marías. […] 

De todos modos, conviene subrayar que más allá de estas diferencias, el 

respeto y la admiración del discípulo por su maestro no decayó un ápice a 
lo largo de su vida. […] 

Lo que siempre admiró Zubiri en Ortega fue su seriedad intelectual, su 
búsqueda denodada de la verdad, su lucha contra el idealismo y el 

cientificismo. Y sobre ese fondo se alza la divergencia en puntos de vista 
concretos.» [Diego Gracia, o.c., p. 117 ss] 

“YO LO DIJE ANTES QUE HEIDEGGER” 

«En parte se aproximan estos pensamientos a los que recientemente ha 

ofrecido Heidegger en su obra Ser y tiempo (1927); pero deploro no poder 

dejarle la prioridad en su enunciación. Constituyen el núcleo doctrinal que 
acompaña mi obra entera, desde mi primer libro (Meditaciones del Quijote, 

1914), donde se deriva ya el conocimiento y formalmente el filosófico de la 
dimensión de inseguridad constitutiva de la vida.» [Ortega y Gasset, J.: 

¿Qué es conocimiento?, en Obras completas. Madrid: Taurus, 2004-2010, 
vol. IV, p. 590] 

Más tarde, en 1951, Ortega coincidirá con Martín Heidegger en el Congreso 
nacional de arquitectura en la ciudad de Darmstadt (Alemania), en el que 

Heideger disertó sobre Bauen Wohnen Denken (Construir, habitar, pensar) 
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y Ortega sobre El mito del hombre allende la técnica. Ortega tuvo la 

oportunidad de exponer a Martín Heidegger personalmente sus ideas y sus 
divergencias con el pensador de la Selva Negra. 

Con motivo de la muerte de Ortega en 1955, Martín Heidegger escribió 

sobre este encuentro en Darmstadt con el pensador español:  

«Este espíritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras 

ocasiones frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto más admirado y 
estimado por mí pues me consta que Ortega ha negado a muchos su 

asentimiento y sentía cierto desasosiego por alguna parte de mi 
pensamiento que parecía amenazar su originalidad. Una de las noches 

siguientes volví a encontrarle con ocasión de una fiesta en el jardín de la 
casa del arquitecto municipal.  En hora avanzada iba yo dando una vuelta 

por el jardín, cuando topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, 
sentado en el césped con un vaso de vino en la mano. Parecía hallarse 

deprimido. Me hizo una seña y me senté junto a él, no sólo por cortesía, 
sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba de su 

figura espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega 
estaba desesperado por la impotencia del pensar frente a los poderes del 

mundo contemporáneo. […] 

El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico 
en los altos de la Selva Negra, donde una mañana de domingo, en un círculo 

de numerosos oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura, 
nuestros más afilados aceros. Estaba en discusión el concepto del “ser” y la 

etimología de este vocablo fundamental de la filosofía. La discusión puso de 
manifiesto lo muy versado que Ortega estaba en las Ciencias. 

También me puso de relieve una especie de positivismo que no me cumple 
juzgar, ya que conozco muy pocos escritos de Ortega y sólo en 

traducciones.» 

Martín Heidegger percibió que Ortega “sentía cierto desasosiego por alguna 

parte de mi pensamiento que parecía amenazar su originalidad”.  

En 1962, el psiquiatra y novelista Luis Martín-Santos, muerto 

prematuramente en 1964, publicó su novela Tiempo de silencio, cuya acción 
se sitúa en 1949, cuando el autor frecuentaba los cenáculos literarios del 

momento. Era la primera novela de una trilogía proyectada. Su temprana 

muerte interrumpió su último libro, Tiempo de destrucción. 

«Se trata, en el fondo, de una crítica de la sociedad burguesa española y 

de una meditación sobre la imposibilidad en tal ambiente, de un proyecto 
de vida personal en libertad.  

Los intelectuales se reunían en tertulias, que duraban media tarde y a veces 
empalmaban con la de la noche. Era una vida intelectualmente endogámica 

y estéril, con la casa de putas como desahogo, y no sólo físico, sino también 
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con 

las pupilas.  
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España no estaba al día en nada: ni en cine ni en teatro ni en literatura 

participábamos de las corrientes europeas; excepto en casos aislados, el 
intelectual español de entonces vivía en una campana de cristal.» [Prólogo 

de Jesús Pardo] 

En esta novela, Martín-Santos describe, con cierta ironía, el ambiente que 
reinaba en una conferencia de Ortega y Gasset: 

«Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento 
se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. Había, pues, una 

esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cúspide y arbotante 
dinámico de todo el edificio.  

De este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que 
con las dos superiores ninguna concomitancia ni relación (aparente) se 

descubría, estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a 
que más arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo 

y rigurosa superposición en el espacio) la turba sudadora se estremecía ya 
girando, ya contoneándose al son de un chunchún de pretendida estirpe 

afrocubana.  

Antes de que el acto comenzara, esta multitud se disponía con un desorden 

browniano en los no muy lujosos acomodos de la sala y en los bullidores 

pasillos produciendo un murmullo perceptible en el que sólo a través de una 
ventana abierta al patio se deslizaba subrepticio algún acorde de corneta o 

solo de batería enérgicamente interpretado.  

Por lo que hace al olor, el que la esfera media poseía era una mezcla de 

diversos perfumes caros, lociones medicinales y crecepelos masculinos, 
abundante profusión de humo de tabaco rubio quemado y ciertos matices, 

apenas perceptibles pero inevitables, de sudor axilar y cuello de estudiante 
aficionado a la filosofía, pero escasamente adicto al agua ya desde antes de 

la boga existencial.  

Finalmente, y para concluir este sumario repaso de nuestra teogonía, la 

tercera esfera superior y culminante del conjunto, estaba constituida por el 
escenario del cine, donde junto con un pupitre sobre el que aparecían una 

luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecía la presencia 
ominosa de un tableau noir de nada escrito.  

Esta tercera esfera no tenía una existencia sino virtual o alegórica hasta el 

momento preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto 
diera así comienzo. Los condenados del sótano no tenían noticia de lo que 

–tres metros sobre sus cabezas– estaba ocurriendo y a causa de ello no 
presumían que la más aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo 

deliberado, de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos 
es verdad) ellos también pertenecían.  

Pero era posible observar la reciprocidad y perfecta simetría del fenómeno, 
pues tampoco la muchedumbre de la esfera intermedia y quién sabe si ni 

siquiera el poderoso Maestro, tenía la menor noticia de la interesante 
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realidad que bajo sus plantas se establecía con la simultaneidad ya antes 

indicada.  

Porque no deja de ser importante para un adolescente que ha reunido tres 

pesetas poder comprobar directamente cómo están constituidas sus 

compañeras de raza que han logrado también entrar en los elíseos campos, 
aunque sin dispendio alguno.  

Porque de estos encuentros y no de otro modo es de donde brota la 
continuidad biológica primaria, talo germinal sobre la que el resto de las 

esferas navegan y son alimentadas tanto en sus necesidades corporales de 
diverso tipo, cuanto en provisión de artistas creadores, pintores, toreros y 

señoritas de conjunto.  

Pero las cosas son como son, vuelto sobre sí mismo el pueblo ignoraba al 

filósofo y la profusión de lujosos automóviles a la puerta de un cine de baja 
estofa, sólo le hacía experimentar las nuevas dificultades para el cruce de 

la calzada y no extraía de ellas ninguna valoración eficaz del momento 
histórico.  

Los dos amigos tenían a su derecha a un ex seminarista con chaqueta negra 
pintacaspiana típica de exclaustrado y a su izquierda una elegante de las 

très haute.  

Por delante, por detrás, por los lados estaban rodeados de señoras de la 
misma extracción y de poetas de varios sexos. Balenciagamente vestida, 

tocada con un sombrero especialmente elegido para el acto movía 
incesantemente una dama, a la altura de su rostro, sus dos manos 

admirables.  

Mientras instruía acerca de sus ideas (tal vez existentes) a su compañera 

de localidad y afición filosófica, estas manos, como animales vivientes, 
describían amplios giros de trayectoria imprevisible.  

Pero ya el gran Maestro aparecía y el universo-mundo completaba la 
perfección de sus esferas. Perseguido por los siseos de los bien-indignados 

respetuosos, los últimos petimetres se deslizaron en sus localidades 
extinguida la salva receptora. Los círculos del purgatorio recibieron su carga 

de almas rezagadas y solemne, hierático, consciente de sí mismo, dispuesto 
a abajarse hasta el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta 

años de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafísica 

original, dotado de simpatías en el gran mundo, dotado de una gran cabeza, 
amante de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, 

catador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas de 
provincia, oráculo, periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-había-dicho-

ya-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar, haciéndolo poco más o menos 
de este modo: «Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo 

tengo en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) 
la están viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, desde 

donde están ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana 
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(pausa) pero desde aquí, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La 

manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta (pausa) 
de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la misma 

manzana (sensación)». Apenas repuesto su público del efecto de la 

revelación, condescendiente, siguió hablando con pausa para suministrar la 
clave del enigma: «Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran 

pausa), la vemos con distinta perspectiva (tablean)». 

ORTEGA SE SIENTE NINGUNEADO COMO FILÓSOFO ORIGINAL 

En el “Prólogo a una edición de sus obras” (en Obras completas. Madrid. 
Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 345), hablando del egoísmo y el 

altruismo o necesidad del otro: 

«Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuencia, cuando el español 

castizo tiene la sensación de que ante él hay otra vida humana, lo que se 
llama otra vida humana, con su arcano que late misterioso como el corazón 

revelador dentro del muro en el cuento romántico, experimenta lo contrario 
que antes he dicho: experimenta depresión.  

En vez de exaltarse ante la presunción de otra existencia, que palpita a su 
vera, lo que hace es sentirse disminuido, triste, desilusionado. […] 

El mundo es, por lo pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. Esta 

es la perspectiva básica de la vida. Pero acontece que dentro de ese 
horizonte nuestro encontramos –problemáticos, jeroglíficos, enigmáticos– 

ciertos fenómenos que nos ponen en la sospecha de que junto a nosotros 
vacan otros a su propia existencia. […] 

Como cada vida es lo que cada cual vive y su realidad no consiste más que 
en ser para sí –mi vida me acontece a mí y solo a mí–, claro es que, por el 

pronto, dos vidas son incomunicantes. No se puede saltar de la una a la 
otra: cada una es hermética, cerrada hacia sí. […] 

El español no se decide a abandonar su perspectiva inmediata y primaria, 
en la cual es él el centro y todo lo demás mera periferia a él referida.» 

En el prólogo de las Meditaciones del Quijote (1914), Ortega anuncia este 
su primer volumen de ensayos que publica un “profesor de Filosofía in 

partibus infidelium”. 

Ya en vida, Ortega tuvo que lamentarse de la incomprensión que de su obra 

manifestaban aquellos que se decían sus pupilos o adeptos, pero, en 

realidad, no llegaban a confiar demasiado en sus ideas, o bien querían 
llevarle a su propio dominio. 

Ni siquiera los más próximos tienen una noción remota de lo que yo he 
pensado y escrito. Distraídos por mis imágenes, han resbalado sobre mis 

pensamientos. (Ortega y Gasset) 

«En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y publicado en 

1927, se llega a una definición de la vida próxima a ésta. No podría yo decir 
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cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y la que ha inspirado 

siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no 
está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos adecuadamente 

desarrollados en forma impresa; pero necesito declarar que tengo con este 

autor una deuda muy escasa.  

Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no 

preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis libros. Por 
ejemplo: la idea de la vida como inquietud, preocupación e inseguridad, y 

de la cultura como seguridad y preocupación por la seguridad, se halla 
literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en 

¡1914! –capítulo titulado “Cultura-seguridad”, págs. 116-117.  

Más aún: allí se inicia ya la aplicación de este pensamiento a la historia de 

la filosofía y de la cultura en el caso particular y tan interesante para el 
tema como Platón.  

Lo mismo digo de la liberación del “sustancialismo”, de toda “cosa” en la 
idea de ser –suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la 

expongo desde hace muchos años en cursos públicos y como está ya 
enunciada en el prólogo de ese mi primer libro, página 42, y desarrollada 

en las varias exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este 

término otros más dinámicos y menos intelectuales).  

La vida como enfronte del y o y su circunstancia (c. pág. 43), como “diálogo 

dinámico entre el individuo y el mundo” en hartos lugares. La estructura de 
la vida como futurición es el más insistente leitmotiv de mis escritos, 

inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al que 
yo lo aplico –suscitadas por la lógica de Cohen.  

Asimismo: “en suma, la reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre, página 43, y la teoría del “fondo insobornable”, que 

luego he llamado “yo auténtico”.  

Hasta la interpretación de la verdad como alétheia, en el sentido etimológico 

de “descubrimiento, desvelación, quitar de un velo o cubridor”, se halla en 
la página 80, con la agravante de que en este libro aparece y a el 

conocimiento bajo el nombre –¡tan hiperactual!– de “luz” y “claridad” como 
imperativo y misión inclusos “en la raíz de la constitución del hombre”.  

Me limito a hacer, de una vez para siempre, estas advertencias, ya que en 

ocasiones me encuentro sorprendido con que ni siquiera los más próximos 
tienen una noción remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraídos por 

mis imágenes, han resbalado sobre mis pensamientos.  

Debo enormemente a la filosofía alemana y espero que nadie me escatimará 

el reconocimiento de haber dado a mi labor, como una de sus facciones 
principales, la de aumentar la mente española con el torrente del tesoro 

intelectual germánico. Pero tal vez he exagerado este gesto y he ocultado 
demasiado mis propios y radicales hallazgos.  
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Por ejemplo: “Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 

en él, ocuparse de él”. ¿De quién es esto? ¿De Heidegger, en 1927, o 
publicado por mí con fecha de diciembre da 1924 en La Nación de Buenos 

Aires, y luego en el tomo VII de El Espectador (“El origen deportivo del 

Estado”)?  

Porque lo grave es que esa fórmula no es accidental, sino que se parte de 

ella –nada menos– para sugerir que la filosofía es consustancial con la vida 
humana, porque ésta necesita salir al “mundo”, que ya en mis párrafos 

significa, no la suma de las cosas, sino el “horizonte” (sic) de totalidad sobre 
las cosas y distinto de ellas. 

Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergüence 
un poco a jóvenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, 

la cosa no tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir que de 
buena fe lo desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática 

su propia buena fe. 

En rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre he 

callado y que ahora voy a enunciar lacónicamente. Yo he publicado un libro 
en 1923 que con cierta solemnidad –tal vez la madurez de mi existencia me 

invitaría hoy a no emplearla– se titula El tema de nuestro tiempo; en ese 

libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro tiempo 
consiste en reducir la razón pura a “razón vital”.  

¿Ha habido alguien que haya intentado, no y a extraer las consecuencias 
más inmediatas de esa frase, sino simplemente entender su significación? 

Se ha hablado siempre, no obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero 
nadie ha intentado pensar juntas –como en esa fórmula se propone– las 

expresiones “razón” y “vital”. 

Nadie, en suma, ha hablado de mi “racio-vitalismo”. Y aun ahora, después 

de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo –entender la Crítica de la razón 
vital que en ese libro se anuncia? 

Como he callado muchos años, volveré a callar otros muchos, sin más 
interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner 

en la pista a toda buena fe distraída.» [Ortega y Gasset: “Pidiendo un 
Goethe desde dentro” (1932), en Obras completas. Madrid: Revista de 

Occidente, 1962, t. IV, p. 403 n. 1] 
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