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ORTEGA, CELOSO DE SU ORIGINALIDAD,
REPROCHA INGRATITUD A SUS DISCIPULOS

«No hay vida en abstracto. Vivir es haber caido prisionero de un contorno
inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta
actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mi y formulada cuando la
filosofia europea, y especialmente la de mis maestros mdas inmediatos,
sostenian lo contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo que yo
desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de todo lugar y
tiempo.

Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de mis
compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho
incontrovertible que fue pensada en espafiol hacia 1914.

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la consecuencia de haber
sorprendido estas dos verdades: que la vida —-en el sentido de vida humana,
y no de fendmeno bioldgico- es el hecho radical, y que la vida es
circunstancia. Cada cual existe naufrago en su circunstancia. En ella tiene,
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.» [Ortega y Gasset, José:
“Prélogo a una edicion de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista
de Occidente, 1961, vol. VI, p. 347]

Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta comprensién de
su obra ofrecia al lector, y en un texto decia:

“No hay grandes probabilidades de que una obra como la mia, que, aunque
de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el animo
generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras mas abstractas,
desligadas por su propdsito y estilo de la vida personal en que surgieron,
pueden ser mas facilmente asimiladas, porque requieren menos faena
interpretativa. Pero cada una de las paginas aqui reunidas resumidé mi
existencia entera a la hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan
la melodia de mi destino personal.”» [Ortega y Gasset, José: “Prélogo a una
edicion de sus obras”, en Obras completas. Madrid. Revista de Occidente,
1961, vol. VI, p. 347)

«Desde 1914 (Meditaciones del Quijote), es la intuicién del fendmeno “vida
humana” base de todo mi pensamiento. Entonces lo formulaba yo -con
motivo de exponer durante varios cursos la Fenomenologia de Husserl-
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corrigiendo de modo principal la descripcidon del fendmeno “conciencia de...”,
que constituya la base de su doctrina.

Cuando muchos afios después conoci al admirable Husserl, su edad y sus
enfermedades no dejaban ya a este entrar en temas dificiles de su propia
produccién, y habia entregado sus manuscritos y el encargo de
desarrollarlos a un discipulo suyo, ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue,
pues, al Dr. Fink, halldandome de paso en Friburgo, a quien expuse mi
objecion liminar a la fenomenologia.» [Ortega]

«El peor enemigo de Ortega fue Ortega mismo, sobre todo tras leer a
Heidegger en 1928 y descubrir en él un asteroide filoséfico completamente
imprevisto. Por dentro le cambid la vida y unos anos después la cambid por
fuera, desde 1932: dejo de actuar como el insolente, provocativo, disperso
y feliz ensayista de lo real para reencauzarse en una ruta que le habia sido
ajena, la filosofia profesional, la filosofia académica.» [Jordi Gracia, en E/
Pais - 17 MAY 2014. Jordi Gracia es profesor y ensayista. Es autor de la
biografia Ortega y Gasset, de inminente aparicién en Taurus.]

«No leo mis escritos. Por azar o por alguna presién, leo algun trozo. Y... le
voy a decir a usted algo muy ingenuo. Mi distancia de lo escrito j no
refrescado con lecturas es tal, que me encuentro con mis parrafos como si
fueran ajenos. Y ahora viene lo ingenuo. Algunas veces me parece que
estan mejor de lo que yo, en vaga y confusa memoria, creia. Entonces tengo
la_ impresion de que no me ha leido a fondo casi nadie, ni los amigos mas
proximos. "Lo siento por ellos, y no ciertamente por creer que han perdido
mucho con no leerme a fondo, sino porgue es ello un sintoma grave de su
contextura intima. Pero no hablemos de esto, porque esto si que es un tema
grave.» [Ortega y Gasset: “Pidiendo un Goethe desde dentro” (1932), en
Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1962, vol. 1V, p. 387]

ORTEGA Y ZUBIRI

Xavier Zubiri entra en contacto con Ortega en el 1918. Durante la década
de los afos veinte, Zubiri es un orteguiano: sintoniza con las tesis basicas
de la filosofia de Ortega. Esta sintonia consiste en considerar que es preciso
ir mas alld del idealismo clasico y del realismo moderno y para ello es
fundamental el método fenomenoldgico, que los dos conocen, estima vy
utilizan en sus exposiciones. Aunque estiman que este método describe
fendmenos, pero no realidades, esencias, pero no existencias, por lo que
necesita ser completado con una metafisica. Y la realidad radical es para
ambos, a esas alturas, la vida. Todo esto sucede en torno a 1925. Durante
la etapa de los afios veinte, Zubiri se considera un discipulo de Ortega vy
Ortega le tiene como tal. Zubiri descubrié en Ortega un verdadero filésofo,
un pensador que se plantea los problemas desde la raiz.

«Zubiri nunca pondra en duda este magisterio de Ortega sobre él. Lo
considera su maestro a todo lo largo de su vida, sin que se vean variaciones
de ningun tipo. Zubiri comparte con Ortega durante la década de los afios
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veinte las tesis fundamentales de su filosofia. Zubiri es un vitalista. Ambos
estan convencidos de que la fenomenologia es el método que es preciso
utilizar para hacer verdadera filosofia. Pero el punto fundamental es otro.
Lo que sobre todo les une es la correccidon que hacen de la fenomenologia
de Husserl. Ortega acepta la reduccion eidética pero no la trascendental; y
no acepta esta porque considera que la realidad no puede ser objeto de
reduccion. ¢éQué realidad? Ortega lo tiene claro: la realidad originaria,
irreductible, es la realidad de la vida. Sin esto no se entiende la filosofia de
Ortega. Y tampoco la de Zubiri, al menos la del periodo que va de 1920 a
1930.» [Diego Gracia: El poder de lo real. Leyendo a Zubiri. Madrid:
Tricastela, 2017, p. 89 ss]

Pero durante la década de los afios veinte Zubiri sufre una profundisima
crisis religiosa, por influjo de la teologia liberal y neokantiana alemana y el
modernismo francés, ademas de la critica al cristianismo de Federico
Nietzsche. Es una crisis similar a la que sufrié Unamuno entre 1875y 1897.
Pero Ortega y Zubiri, que beben de las mismas fuentes y sufren la influencia
del protestantismo liberal y del humanitarismo agndstico, pero su reaccién
es diferente a la de Unamuno.

Probablemente fue este el contexto en el que, a la altura de 1921, Ortega
le propuso a Zubiri dar unas clases de fenomenologia de la religion en la
Universidad de Madrid, cosa que ya habia intentado con Miguel de
Unamuno.

«Tengo para mi que la idea de estas clases era la de hacer ver que Dios no
puede ser la contradiccion de la vida sino, como dice Nietzsche, “su
transfiguracion y su eterno si”. Una fenomenologia de la vida presente y de
la vida futura, de toda vida, porque vida no puede haber mas que una. Ese
es el proyecto que Ortega y Zubiri acariciaban en esos anos: la religién
como plenificacion de la vida.

Pero a Zubiri esto le provoca una profunda crisis, porque le cuesta ver en
el Jesus prepascual de los sindpticos, pasados por los métodos histérico-
criticos, al paradigma de la vida. Siguiendo la tradicidn exegética
procedente de Johannes Weiss y Albert Schweizer, cree, ademas, que
predic6 una escatologia inminente, que termind en fracaso. En el Jesus
histérico que presentan los métodos histérico-criticos es dificil no ver un
fracasado.

«Pero el proyectado curso no llegé a realizarse en la década de los veinte.
Habra que esperar hasta 1934 para que veamos a Zubiri impartiendo uno
de 39 lecciones titulado “Helenismo y Cristianismo”. Y entonces ya ha
abandonado el vitalismo. Es significativo el paralelismo existente entre la
propuesta que Husserl hizo a Heidegger anos antes, en torno a 1917, y la
que Ortega hace a Zubiri. Husserl se vio a si mismo como el iniciador de un
nuevo método de anélisis de la realidad, y encargo a su discipulo Heidegger
que lo aplicara al ambito de la religion, lo mismo que Ortega creyé haber
establecido las bases de una nueva filosofia y pensd que Zubiri podia
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aplicarla al campo religioso. [...] Tanto en el caso de Heidegger como en el
de Zubiri los resultados no fueron del total agrado de sus mentores, Husserl
y Ortega, y contribuyeron al enfriamiento de las relaciones en ambos casos.

[...]

La etapa anterior de Zubiri acaba con la estancia en Alemania, de 1928 a
1931. De este viaje, Zubiri regresa transformado. Y es entonces cuando
comienza a producir una obra estrictamente original. [...] En torno al afio
1930 se produce un cambio fundamental en el pensamiento de Zubiri.
Parece estar relacionado con su estancia en Alemania y su contacto con
Heidegger. Alli descubre, entre otras cosas, un nuevo modo de hacer
filosofia, volviendo a los griegos y rehaciendo la experiencia filosofica desde
sus origenes.» [Diego Gracia, o.c., p. 99 ss]

En 1934, Zubiri publica en Revista de Occidente, el texto titulado “En torno
al problema de Dios”, en el que fundamento su concepto de “religacion”,
frente al heideggeriano de “dereliccion”. Para Zubiri la existencia humana
no esta arrojada entre las cosas, sino que se encuentra implantado.

«El hombre se encuentra en algun modo implantado en la existencia.
Digamos que el hombre se encuentra implantado en el ser. Pues la palabra
existencia es harto equivoca. ¢éEs el hombre su existencia? Existir puede
significar el ser que el hombre ha conquistado trascendiendo o viviendo.
Entonces habria que decir que el hombre no es su vida, sino que vive para
ser. Pero él, su ser, esta en algun modo allende su existencia en el sentido
de “vida”. [...]

La vida, suponiendo que sea vivida, tiene evidentemente una misién y un
destino. Pero no es esta la cuestién; la cuestion afecta al supuesto mismo.
No es que la vida tenga misidn, sino que es misién. La vida, en su totalidad,
no es un simple factum; la presunta facticidad de la existencia es solo una
denominacion provisional. Ni es tampoco la existencia una espléndida
posibilidad. Es algo mas. El hombre recibe la existencia como algo impuesto
a él. El hombre estd atado a la vida. Pero atado a la vida no significa atado
por la vida. [...]

La existencia humana no estd solamente arrojada entre las cosas, sino
religada por su raiz. La religacion es una dimension formalmente
constitutiva de la existencia. Por tanto, la religacién o religién no es algo
que se tiene o no se tiene; el hombre no tiene religidén, sino que velis nolis
consiste en religacion o religion. Por esto puede tener, o incluso no tener,
una religion, religiones positivas.» [Zubiri, Xavier: Sobre el problema de la
filosofia y otros escritos (1932-1944). Madrid: Alianza Editorial, 2002, p.
220-221 y 223-225]

Zubiri critica aqui no solo a la idea de existencia de Heidegger, sino también
a la idea de “la vida como realidad radical” de Ortega. El hombre no es su
vida (“el hombre no tiene naturaleza, sino historia”, decia Ortega), sino que
vive para ser. Su ser esta allende su vida. Existir no es simplemente vivir,
por mas “auténticamente” que se viva la vocacién. Ni la vida es la realidad
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radical, como afirmaba Ortega, ni tampoco pura facticidad, al modo del
primer Heidegger.

Aqui se ve el cambio radical que se opera en Zubiri en los afos
inmediatamente ulteriores a su permanencia en Alemania. La primera
version de “En torno al problema de Dios” es de 1935.

«Los testimonios aducidos demuestran el cambio que en Zubiri se produjo
durante los anos treinta. De la religion de la vida que profesan la mayoria
de los filésofos postpositivistas, entre otros sus maestros, Zubiri pasa, por
puso analisis fenomenoldgico realizado a partir de los propios hallazgos
heideggerianos, a una concepcién completamente distinta, que es la de la
religacion de la vida. Esto le obliga a replantear toda la filosofia de sus
maestros, y por tanto a iniciar la tarea filosofica desde sus mismos origenes.
También él se ve obligado a la deconstruccion de todo lo anterior, y a iniciar
el camino filoséfico desde sus mismos origenes.

Si comparamos esta fase con la anterior, vemos que la diferencias son muy
significativas; mas aun, sustanciales. Alli la realidad, como aquello inmune
a la reduccidon fenomenoldgica, se identificaba con la vida. Ahora no. Ahora
la realidad empieza a adquirir perfiles distintos, que ademas son por vez
primera especificamente zubirianos. Zubiri empieza a ser un pensador
rigurosamente original. Poco a poco va apartandose de Ortega, pero no solo
de él, también de Heidegger.

En cualquier caso, parece que Ortega vio esto como una defeccion. Su
discipulo mas prometedor le habia traicionado. Zubiri no lo entendié nunca
asi, y esa es la razén de que siguiera considerandole siempre como su
maestro, si bien en la interpretacion de su idea de la realidad es obvio que
se fue distanciando, progresivamente, de él. En cualquier caso, comenzé
una cierta tensién entre los dos.» [Diego Gracia, o.c., p. 111-112]

En 1931, cuando Zubiri esta en Berlin, tras haber asistido en Friburgo a las
clases de Heidegger, Ortega publica varios articulos en el periddico E/ Sol,
y en el ultimo de ellos agrega la siguiente nota:

«En parte se aproximan estos pensamientos a los que recientemente ha
ofrecido Heidegger en su obra Ser y tiempo (1927); pero deploro no poder
dejarle la prioridad en su enunciacién. Constituyen el nucleo doctrinal que
acompafa mi obra entera, desde mi primer libro (Meditaciones del Quijote,
1914), donde se deriva ya el conocimiento y formalmente el filoséfico de la
dimensién de inseguridad constitutiva de la vida. Algunos jovenes espafoles
que ahora se entusiasman muy justamente con Heidegger no hubieran
hecho nada superfluo dedicando cinco minutos a reflexionar no mas que
sobre el significado de la expresidn “razon vital”, que es resumen
pragmatico de E/ tema de nuestro tiempo (1923).» [Ortega y Gasset, J.:
¢Qué es conocimiento?, en Obras completas. Madrid: Taurus, 2004-2010,
vol. IV, p. 590]
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En 1930, Zubiri habia escrito en una larga carta a Heidegger en la que le
comunicaba su despedida y su frustracion por no haber podido discutir con
él personalmente algunas ideas de sus clases:

«En uno de los momentos mas dificiles de mi vida, que exteriormente se
desenvolvia sin ninguna mutacion, tuve la alegria inexplicable de haber
encontrado el hombre que necesitaba, y que en algunas horas de
conversacion sobre asuntos puramente filoséficos me dio mas de lo que yo
podria recibir de cualquier libro. Pero el encuentro de los hombres pertenece
al destino, que a veces se complace también en dejar a los hombres
geniales en una apacible lejania, en un espléndido pasado. Este hombre se
ha convertido asi en un pasado para mi. ¢Por qué? Dificil decirlo. Basta con
dejar constancia de ello.» [AXZ, Carta de X. Zubiri a Martin Heidegger, 19-
2-1930. Signatura: 0130004. Citado por Diego Gracia |.c.]

Poco después de que Zubiri regresara a Madrid en 1932, Ortega volvié a
quejarse amargamente dos veces, acusando a sus coetaneos y los que
habian asistido a sus cursos, de “poco generosos”: “Si mis coetaneos fueran
generosos, podrian recordar; pero la condena del poco generoso es no tener
memoria” (Ortega, en Goethe desde dentro).

«Zubiri acababa de volver de estudiar dos anos en Friburgo con Heidegger.
Se rumoreaba que habia llegado a ser el discipulo predilecto de Heidegger,
que hasta habia acompafiado a este en sus excursiones por la Selva Negra;
y no dejé de ver pruebas de ello como el retrato dedicado por Heidegger a
Zubiri. En todo caso, Zubiri venia entusiasmado, no sdlo de Heidegger, sino
con Heidegger, que no es precisamente lo mismo.» [José Gaos: Confesiones
profesionales, citado por Diego Gracia, o.c., p. 115]

«Yo le oi contar a Zubiri que en esa fecha, 1935, poco después de entregar
a Ortega para su publicacion en Revista de Occidente el original de En torno
al problema de Dios, yendo ambos en un taxi a los toros, este le recrimind
muy duramente, con gran sorpresa de Zubiri, el enfoque que habia dado al
articulo. La acusacién, como siempre, era velada pero vehemente, y decia
mas o menos esto: “Veo que usted sigue en sus trece. Lo siento de veras”.
La critica de Ortega probablemente no iba solo dirigida a las influencias
heideggerianas que evidenciaba el articulo, sino también, probablemente,
a que planteaba el problema de la religion en una perspectiva bastante
distinta a la que ambos habia proyectado durante la década anterior. Este
cambio de direccion desde la “vida” hacia la “existencia” parece que a
Ortega no le gusté nada. Este episodio, del afio 1935, aclara los textos de
1931 y 1932. En estos Ortega hace veladas advertencias. En aquel, tres
anos después, se cree legitimado a acusar abiertamente a Zubiri de
infidelidad, sin duda porque ya no da por supuesta su buena fe.

Zubiri me contd que el reproche de Ortega le cogié de sorpresa, y que hizo
todo lo posible para convencerle de que él seguia considerandose discipulo
suyo y admirando su pensamiento y su obra. [...]
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Zubiri siempre se consideré en linea con Ortega en cuanto pensador
posmoderno, contemporaneo, que tenia una idea de la razéon muy distinta
a la propia del racionalismo y la razén pura, que ademas consideraba que
la filosofia habia que hacerla siempre desde uno mismo, repitiendo el
proceso de los filésofos originales. Zubiri creia seguir siendo fiel al programa
gue Ortega habia lanzado en 1925 a sus discipulos, y que el propio Ortega
describe en La idea de principio en Leibniz. De todas aquellas
recomendaciones, que Zubiri habia aceptado sin problemas durante la
década de los afios veinte, la Unica que abandona con posterioridad a su
viaje a Alemania es la idea de que el fendmeno originario que hay que
analizar sea la vida humana. Con todo, él cree seguir siendo fiel al estilo de
pensar basico propio de la filosofia orteguiana. [...]

Los reproches de Ortega, de modo mas genérico, se repiten en 1947, en el
texto de La idea de principio en Leibniz. Los argumentos son muy similares
a los esgrimidos quince afios antes. Este texto de 1947 demuestra bien que
Ortega sigue pensando, en lo esencial, como quince afios antes. Piensa igual
respecto a Heidegger. Y parece que también respecto de Zubiri.

A comienzos de 1953m escribe a Marias desde Lisboa: “Me inquieta que
vaya usted a hablarle uno de estos dias. Me permito rogarle que no lo haga
hasta que me haya aclarado usted bien de qué se trata... Si usted recuerda
cual ha sido mi actitud respecto a la cuestidén Z., no le extrafiara si le digo
que, a mi juicio, la cuestidén Z. es dificil precisamente de tocar, no ya de
tratar. De aqui que, en rigor, ni siquiera hablando con usted yo he llegado
propiamente a tocarla”. Este texto lo reprodujo Julian Marias. [...]

De todos modos, conviene subrayar que mas alla de estas diferencias, el
respeto y la admiracion del discipulo por su maestro no decayd un apice a
lo largo de su vida. [...]

Lo que siempre admird Zubiri en Ortega fue su seriedad intelectual, su
busqueda denodada de la verdad, su lucha contra el idealismo y el
cientificismo. Y sobre ese fondo se alza la divergencia en puntos de vista
concretos.» [Diego Gracia, o.c., p. 117 ss]

“YO LO DIJE ANTES QUE HEIDEGGER”

«En parte se aproximan estos pensamientos a los que recientemente ha
ofrecido Heidegger en su obra Ser y tiempo (1927); pero deploro no poder
dejarle la prioridad en su enunciacién. Constituyen el nucleo doctrinal que
acompafia mi obra entera, desde mi primer libro (Meditaciones del Quijote,
1914), donde se deriva ya el conocimiento y formalmente el filoséfico de la
dimensién de inseguridad constitutiva de la vida.» [Ortega y Gasset, J.:
¢Qué es conocimiento?, en Obras completas. Madrid: Taurus, 2004-2010,
vol. IV, p. 590]

Mas tarde, en 1951, Ortega coincidird con Martin Heidegger en el Congreso
nacional de arquitectura en la ciudad de Darmstadt (Alemania), en el que
Heideger disertd sobre Bauen Wohnen Denken (Construir, habitar, pensar)
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y Ortega sobre El mito del hombre allende la técnica. Ortega tuvo la
oportunidad de exponer a Martin Heidegger personalmente sus ideas y sus
divergencias con el pensador de la Selva Negra.

Con motivo de la muerte de Ortega en 1955, Martin Heidegger escribio
sobre este encuentro en Darmstadt con el pensador espahol:

«Este espiritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras
ocasiones frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto mas admirado y
estimado por mi pues me consta que Ortega ha negado a muchos su
asentimiento y sentia cierto desasosiego por alguna parte de mi
pensamiento que parecia amenazar su originalidad. Una de las noches
siguientes volvi a encontrarle con ocasidon de una fiesta en el jardin de la
casa del arquitecto municipal. En hora avanzada iba yo dando una vuelta
por el jardin, cuando topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto,
sentado en el césped con un vaso de vino en la mano. Parecia hallarse
deprimido. Me hizo una sefa y me senté junto a él, no sdlo por cortesia,
sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba de su
figura espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega
estaba desesperado por la impotencia del pensar frente a los poderes del
mundo contemporaneo. [...]

El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico
en los altos de la Selva Negra, donde una mafiana de domingo, en un circulo
de numerosos oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura,
nuestros mas afilados aceros. Estaba en discusién el concepto del “ser” y la
etimologia de este vocablo fundamental de la filosofia. La discusion puso de
manifiesto lo muy versado que Ortega estaba en las Ciencias.

También me puso de relieve una especie de positivismo que no me cumple

juzgar, ya que conozco muy pocos escritos de Ortega y sdélo en
traducciones.»

Martin Heidegger percibié que Ortega “sentia cierto desasosiego por alguna
parte de mi pensamiento que parecia amenazar su originalidad”.

En 1962, el psiquiatra y novelista Luis Martin-Santos, muerto
prematuramente en 1964, publicd su novela Tiempo de silencio, cuya accidon
se sitla en 1949, cuando el autor frecuentaba los cenaculos literarios del
momento. Era la primera novela de una trilogia proyectada. Su temprana
muerte interrumpid su ultimo libro, Tiempo de destruccion.

«Se trata, en el fondo, de una critica de la sociedad burguesa espafiola y
de una meditacién sobre la imposibilidad en tal ambiente, de un proyecto
de vida personal en libertad.

Los intelectuales se reunian en tertulias, que duraban media tarde y a veces
empalmaban con la de la noche. Era una vida intelectualmente endogamica
y estéril, con la casa de putas como desahogo, y no sélo fisico, sino también
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con
las pupilas.
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Espafia no estaba al dia en nada: ni en cine ni en teatro ni en literatura
participdbamos de las corrientes europeas; excepto en casos aislados, el
intelectual espafol de entonces vivia en una campana de cristal.» [Prélogo
de Jesus Pardo]

En esta novela, Martin-Santos describe, con cierta ironia, el ambiente que
reinaba en una conferencia de Ortega y Gasset:

«Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento
se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. Habia, pues, una
esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cluspide y arbotante
dinamico de todo el edificio.

De este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que
con las dos superiores ninguna concomitancia ni relacion (aparente) se
descubria, estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a
gue mas arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo
y rigurosa superposicidon en el espacio) la turba sudadora se estremecia ya
girando, ya contoneandose al son de un chunchin de pretendida estirpe
afrocubana.

Antes de que el acto comenzara, esta multitud se disponia con un desorden
browniano en los no muy lujosos acomodos de la sala y en los bullidores
pasillos produciendo un murmullo perceptible en el que sdélo a través de una
ventana abierta al patio se deslizaba subrepticio algun acorde de corneta o
solo de bateria enérgicamente interpretado.

Por lo que hace al olor, el que la esfera media poseia era una mezcla de
diversos perfumes caros, lociones medicinales y crecepelos masculinos,
abundante profusion de humo de tabaco rubio quemado y ciertos matices,
apenas perceptibles pero inevitables, de sudor axilar y cuello de estudiante
aficionado a la filosofia, pero escasamente adicto al agua ya desde antes de
la boga existencial.

Finalmente, y para concluir este sumario repaso de nuestra teogonia, la
tercera esfera superior y culminante del conjunto, estaba constituida por el
escenario del cine, donde junto con un pupitre sobre el que aparecian una
luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecia la presencia
ominosa de un tableau noir de nada escrito.

Esta tercera esfera no tenia una existencia sino virtual o alegdrica hasta el
momento preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto
diera asi comienzo. Los condenados del sétano no tenian noticia de lo que
—-tres metros sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y a causa de ello no
presumian que la mas aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo
deliberado, de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos
es verdad) ellos también pertenecian.

Pero era posible observar la reciprocidad y perfecta simetria del fenémeno,
pues tampoco la muchedumbre de la esfera intermedia y quién sabe si ni
siquiera el poderoso Maestro, tenia la menor noticia de la interesante

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 9



realidad que bajo sus plantas se establecia con la simultaneidad ya antes
indicada.

Porque no deja de ser importante para un adolescente que ha reunido tres
pesetas poder comprobar directamente cdémo estan constituidas sus
compaferas de raza que han logrado también entrar en los eliseos campos,
aungue sin dispendio alguno.

Porque de estos encuentros y no de otro modo es de donde brota la
continuidad bioldgica primaria, talo germinal sobre la que el resto de las
esferas navegan y son alimentadas tanto en sus necesidades corporales de
diverso tipo, cuanto en provisidén de artistas creadores, pintores, toreros y
sefloritas de conjunto.

Pero las cosas son como son, vuelto sobre si mismo el pueblo ignoraba al
fildsofo y la profusién de lujosos automoviles a la puerta de un cine de baja
estofa, solo le hacia experimentar las nuevas dificultades para el cruce de
la calzada y no extraia de ellas ninguna valoracién eficaz del momento
histérico.

Los dos amigos tenian a su derecha a un ex seminarista con chaqueta negra
pintacaspiana tipica de exclaustrado y a su izquierda una elegante de las
tres haute.

Por delante, por detras, por los lados estaban rodeados de seforas de la
misma extraccion y de poetas de varios sexos. Balenciagamente vestida,
tocada con un sombrero especialmente elegido para el acto movia
incesantemente una dama, a la altura de su rostro, sus dos manos
admirables.

Mientras instruia acerca de sus ideas (tal vez existentes) a su companfera
de localidad y aficién filoséfica, estas manos, como animales vivientes,
describian amplios giros de trayectoria imprevisible.

Pero ya el gran Maestro aparecia y el universo-mundo completaba la
perfeccién de sus esferas. Perseguido por los siseos de los bien-indignados
respetuosos, los Ultimos petimetres se deslizaron en sus localidades
extinguida la salva receptora. Los circulos del purgatorio recibieron su carga
de almas rezagadas y solemne, hieratico, consciente de si mismo, dispuesto
a abajarse hasta el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta
anos de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica
original, dotado de simpatias en el gran mundo, dotado de una gran cabeza,
amante de la vida, retodrico, inventor de un nuevo estilo de metafora,
catador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas de
provincia, oraculo, periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-habia-dicho-
ya-antes-que-Heidegger, comenzé a hablar, haciéndolo poco mas o menos
de este modo: «Seforas (pausa), sefores (pausa), esto (pausa) que yo
tengo en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa)
la estan viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahi, desde
donde estan ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana
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(pausa) pero desde aqui, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La
manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta (pausa)
de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la misma
manzana (sensacidén)». Apenas repuesto su publico del efecto de la
revelacion, condescendiente, siguid hablando con pausa para suministrar la
clave del enigma: «Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran
pausa), la vemos con distinta perspectiva (tablean)».

ORTEGA SE SIENTE NINGUNEADO COMO FILOSOFO ORIGINAL
En el “Prdélogo a una edicidn de sus obras” (en Obras completas. Madrid.
Revista de Occidente, 1961, vol. VI, p. 345), hablando del egoismo y el
altruismo o necesidad del otro:

«Segun ella, resultaria que, con pavorosa frecuencia, cuando el espafiol
castizo tiene la sensacion de que ante él hay otra vida humana, lo que se
llama otra vida humana, con su arcano que late misterioso como el corazén
revelador dentro del muro en el cuento romantico, experimenta lo contrario
que antes he dicho: experimenta depresidn.

En vez de exaltarse ante la presuncidn de otra existencia, que palpita a su
vera, lo que hace es sentirse disminuido, triste, desilusionado. [...]

El mundo es, por lo pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. Esta
es la perspectiva basica de la vida. Pero acontece que dentro de ese
horizonte nuestro encontramos —problematicos, jeroglificos, enigmaticos-
ciertos fendmenos que nos ponen en la sospecha de que junto a nosotros
vacan otros a su propia existencia. [...]

Como cada vida es lo que cada cual vive y su realidad no consiste mas que
en ser para si —-mi vida me acontece a mi y solo a mi-, claro es que, por el
pronto, dos vidas son incomunicantes. No se puede saltar de la una a la
otra: cada una es hermética, cerrada hacia si. [...]

El espafol no se decide a abandonar su perspectiva inmediata y primaria,
en la cual es él el centro y todo lo demas mera periferia a él referida.»

En el prdlogo de las Meditaciones del Quijote (1914), Ortega anuncia este
su primer volumen de ensayos que publica un “profesor de Filosofia in
partibus infidelium”.

Ya en vida, Ortega tuvo que lamentarse de la incomprension que de su obra
manifestaban aquellos que se decian sus pupilos o adeptos, pero, en
realidad, no llegaban a confiar demasiado en sus ideas, o bien querian
llevarle a su propio dominio.

Ni siquiera los mas préximos tienen una nocion remota de lo que yo he
pensado y escrito. Distraidos por mis imagenes, han resbalado sobre mis
pensamientos. (Ortega y Gasset)

«En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y publicado en
1927, se llega a una definicidn de la vida proxima a ésta. No podria yo decir
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cudl es la proximidad entre la filosofia de Heidegger y la que ha inspirado
siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no
esta aun concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos adecuadamente
desarrollados en forma impresa; pero necesito declarar que tengo con este
autor una deuda muy escasa.

Apenas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no
preexistan, a veces con anterioridad de trece afios, en mis libros. Por
ejemplo: la idea de la vida como inquietud, preocupacion e inseguridad, y
de la cultura como seguridad y preocupacién por la seguridad, se halla
literalmente en mi primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en
i1914! —capitulo titulado “Cultura-seguridad”, pags. 116-117.

Mas aun: alli se inicia ya la aplicacion de este pensamiento a la historia de
la filosofia y de la cultura en el caso particular y tan interesante para el
tema como Platdn.

Lo mismo digo de la liberacién del “sustancialismo”, de toda “cosa” en la
idea de ser -suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la
expongo desde hace muchos afios en cursos publicos y como esta ya
enunciada en el prélogo de ese mi primer libro, pagina 42, y desarrollada
en las varias exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este
término otros mas dindmicos y menos intelectuales).

La vida como enfronte del y o y su circunstancia (c. pag. 43), como “dialogo
dinamico entre el individuo y el mundo” en hartos lugares. La estructura de
la vida como futuricion es el mas insistente leitmotiv de mis escritos,
inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al que
yo lo aplico —suscitadas por la Iégica de Cohen.

Asimismo: “en suma, la reabsorcidon de la circunstancia es el destino
concreto del hombre, pagina 43, y la teoria del “fondo insobornable”, que
luego he llamado “yo auténtico”.

Hasta la interpretacidn de la verdad como alétheia, en el sentido etimoldgico
de “descubrimiento, desvelacion, quitar de un velo o cubridor”, se halla en
la pagina 80, con la agravante de que en este libro aparece y a el
conocimiento bajo el nombre —-itan hiperactual!- de “luz” y “claridad” como
imperativo y misién inclusos “en la raiz de la constitucion del hombre”.

Me limito a hacer, de una vez para siempre, estas advertencias, ya que en
ocasiones me encuentro sorprendido con que ni siquiera los mas proximos
tienen una nocién remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraidos por
mis imagenes, han resbalado sobre mis pensamientos.

Debo enormemente a la filosofia alemana y espero que nadie me escatimara
el reconocimiento de haber dado a mi labor, como una de sus facciones
principales, la de aumentar la mente espafnola con el torrente del tesoro
intelectual germanico. Pero tal vez he exagerado este gesto y he ocultado
demasiado mis propios y radicales hallazgos.

La filosofia espaiiola — www.hispanoteca.eu 12



Por ejemplo: “Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar
en él, ocuparse de él"”. éDe quién es esto? éDe Heidegger, en 1927, o
publicado por mi con fecha de diciembre da 1924 en La Nacién de Buenos
Aires, y luego en el tomo VII de El Espectador (“El origen deportivo del
Estado”)?

Porque lo grave es que esa féormula no es accidental, sino que se parte de
ella -nada menos- para sugerir que la filosofia es consustancial con la vida
humana, porque ésta necesita salir al *“mundo”, que ya en mis parrafos
significa, no la suma de las cosas, sino el “horizonte” (sic) de totalidad sobre
las cosas y distinto de ellas.

Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez averguence
un poco a jovenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe,
la cosa no tendria importancia; lo grave para ellos es descubrir que de
buena fe lo desconocian, y que, por tanto, se les convierte en problematica
su propia buena fe.

En rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre he
callado y que ahora voy a enunciar lacdnicamente. Yo he publicado un libro
en 1923 que con cierta solemnidad -tal vez la madurez de mi existencia me
invitaria hoy a no emplearla- se titula E/ tema de nuestro tiempo; en ese
libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro tiempo
consiste en reducir la razén pura a “razon vital”.

¢Ha habido alguien que haya intentado, no y a extraer las consecuencias
mas inmediatas de esa frase, sino simplemente entender su significacién?
Se ha hablado siempre, no obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero
nadie ha intentado pensar juntas —-como en esa féormula se propone- las
expresiones “razén” y “vital”.

Nadie, en suma, ha hablado de mi “racio-vitalismo”. Y aun ahora, después
de subrayarlo, écuantos podran entenderlo —entender la Critica de la razén
vital que en ese libro se anuncia?

Como he callado muchos afos, volveré a callar otros muchos, sin mas
interrupcién que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner
en la pista a toda buena fe distraida.» [Ortega y Gasset: “Pidiendo un
Goethe desde dentro” (1932), en Obras completas. Madrid: Revista de
Occidente, 1962, t. IV, p. 403 n. 1]
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